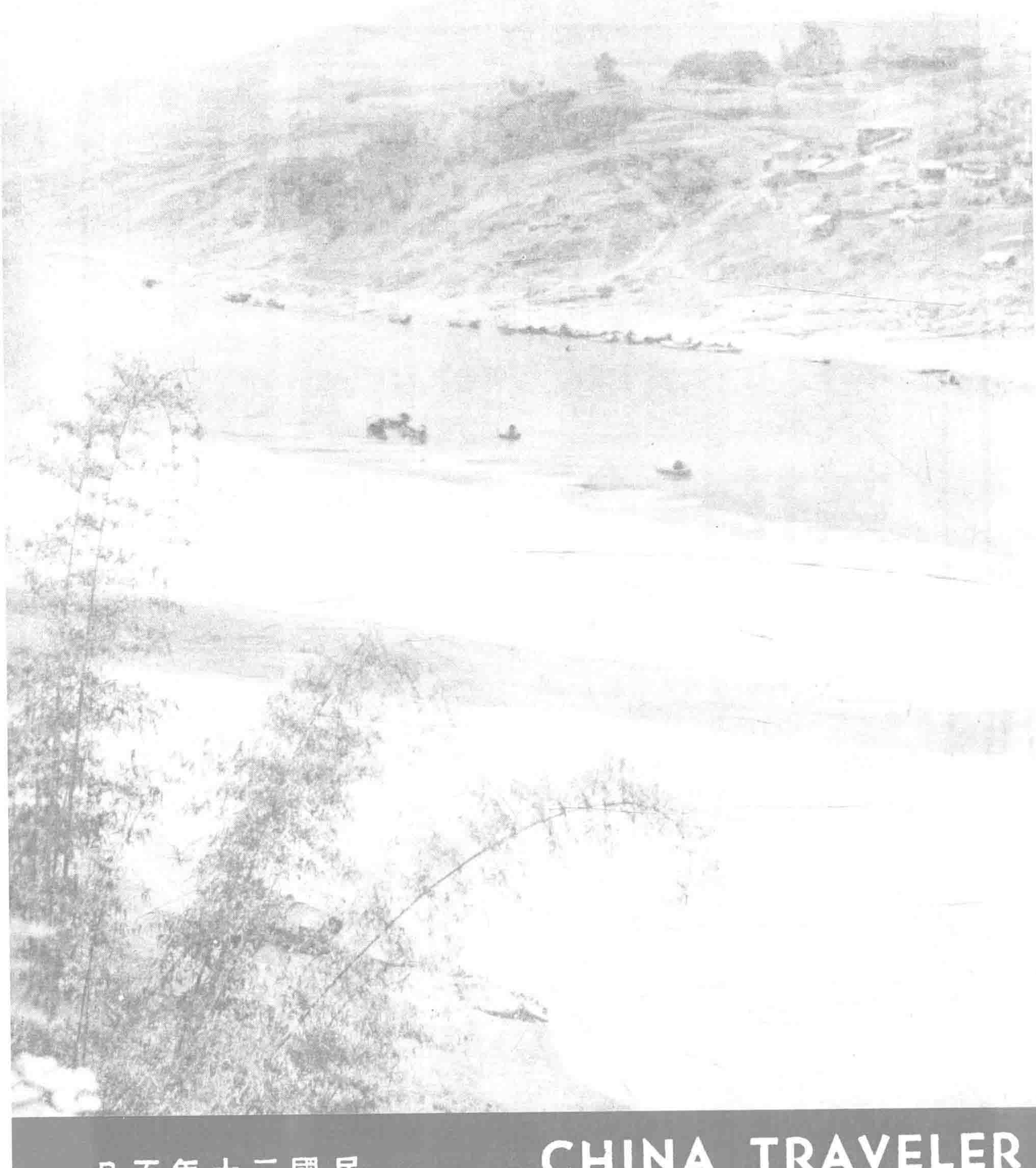
旅行雜誌



民國三十年五月

第十五卷　第五號

CHINA TRAVELER

Vol. 15, No. 5 · May 1941
Published by CHINA TRAVEL SERVICE
SHANGHAI, CHINA

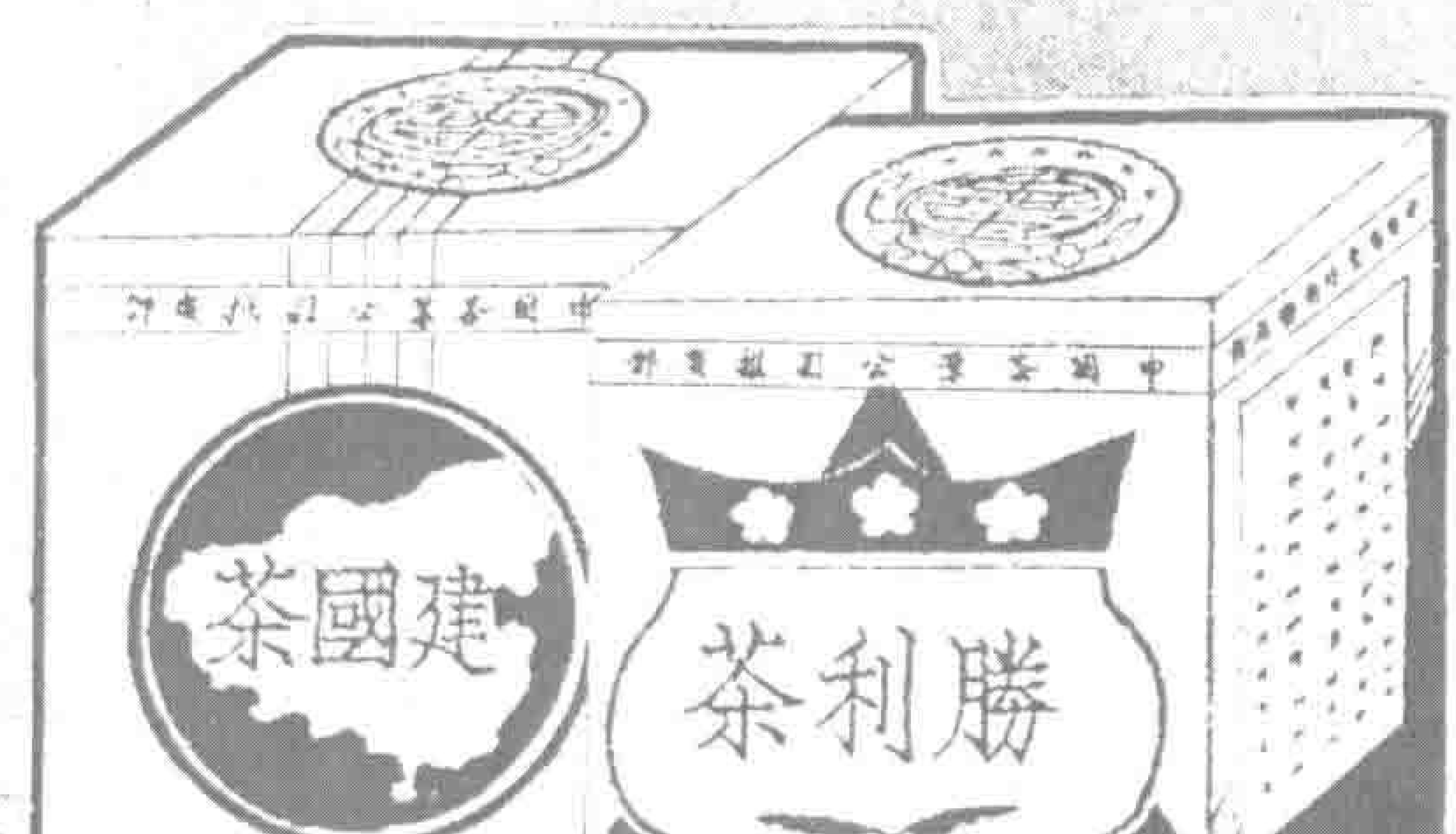
中國茶葉公司
推廣部

勝利紅茶　建國綠茶
復興沱茶　合作花茶

色香味俱佳

營業處

重慶　民權路(都郵街)十三號
西安　西安南院門街一三七號
成都　成都總府街第六十五號
貴陽　貴陽中華南路一四二號



YU.J

CHINA NATIONAL TEA CORPORATION
SALES DIVISION
"VICTORY" BRAND BLACK TEA
"UNION" BRAND GREEN TEA
ALL ARE HIGH QUALITY TEAS, PURE AND DELICIOUS

中央信託局

全國各大城市均有分局或辦事處

資本一千五百萬元

公積及準備 一千零一十九萬一千七百二十五元

業務基金三千萬元

地址 重慶第一模範市場十七號

電話 一一一 三九一 三一三

電報 五六六五

- 經營信託業務
- 承收節約建國儲金
- 發行節約建國儲蓄券
- 辦理抽籤給彩還本付息之儲蓄業務
- 承保產物險人身險及海上、內地運輸、陸地兵險
- 辦理出口業務

香港通訊處　地址 滙豐銀行一百十二號　電話 三一一二七三

胡文釗有限公司

承接高等建築工程兼營石礦

星加坡撈明拉街門牌六十三號電話四三八六

WOO MON CHEW, LTD.,

CIVIL ENG. CONTRACTORS, & GRANITE SUPPLIERS.

Head Office: No. 63 Lavender Street, SINGAPORE. Telephnoe No. 4386

Branch Office: No. 47 Phee Choon Road, PENANG. Telephone No. 2508



上圖民用飛機場總站乃本公司承建

TERMINAL BUILDING—SINGAPORE CIVIL AERODROME.

本公司承接高等建築工程經驗豐富忠誠服務口碑載道本公司內設有機器及木器兩部俱採用最新式機械化生產幷有設計製造三噸至四噸重油屎轆地車及木器出筍機鑿吼機砂紙床等機器尤爲經濟實用其效率之優良誠爲歐美化本公司兼營芙蘆緬埠大小白石仔發售諸君惠顧無任歡迎

總經理：胡文釗

和溢建築工程公司

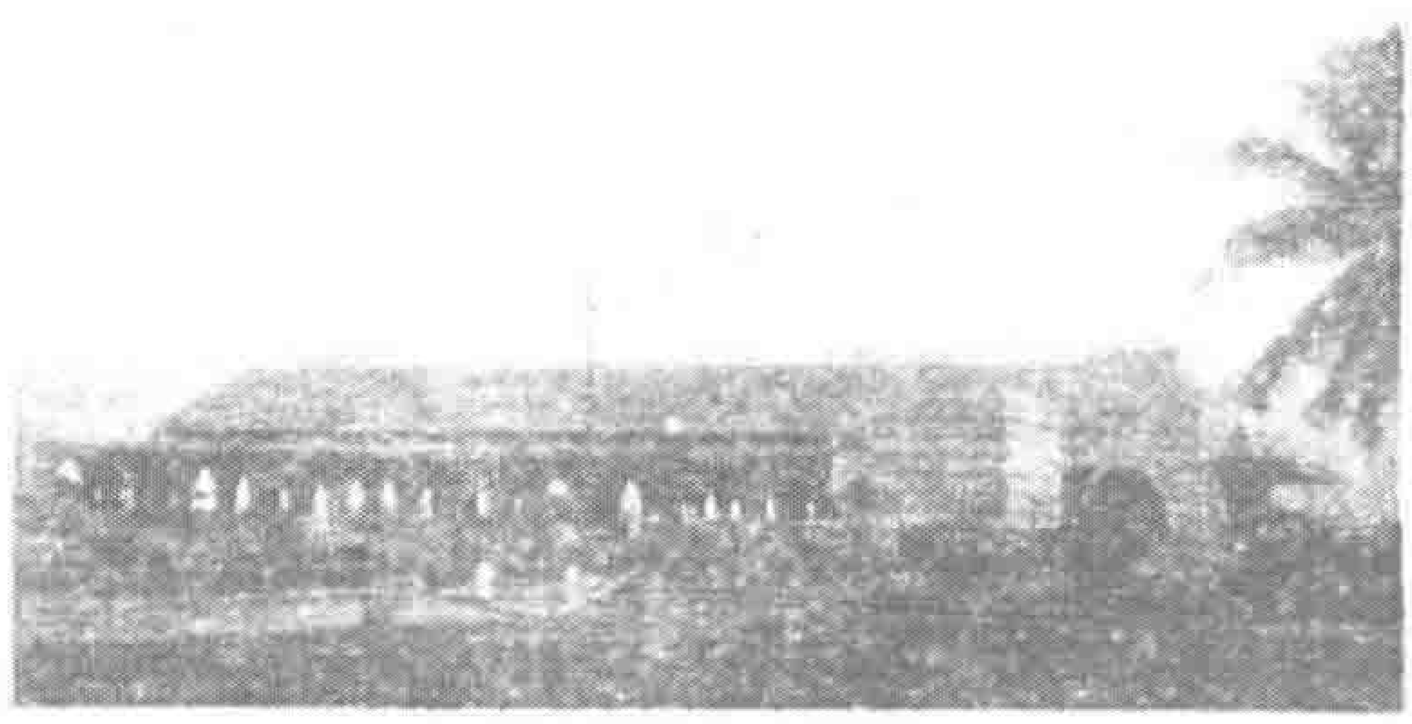
星嘉坡喔路門牌十二號

WOH HUP BUILDING CONTRACTOR.

No. 12, Ord Road, Singapore.

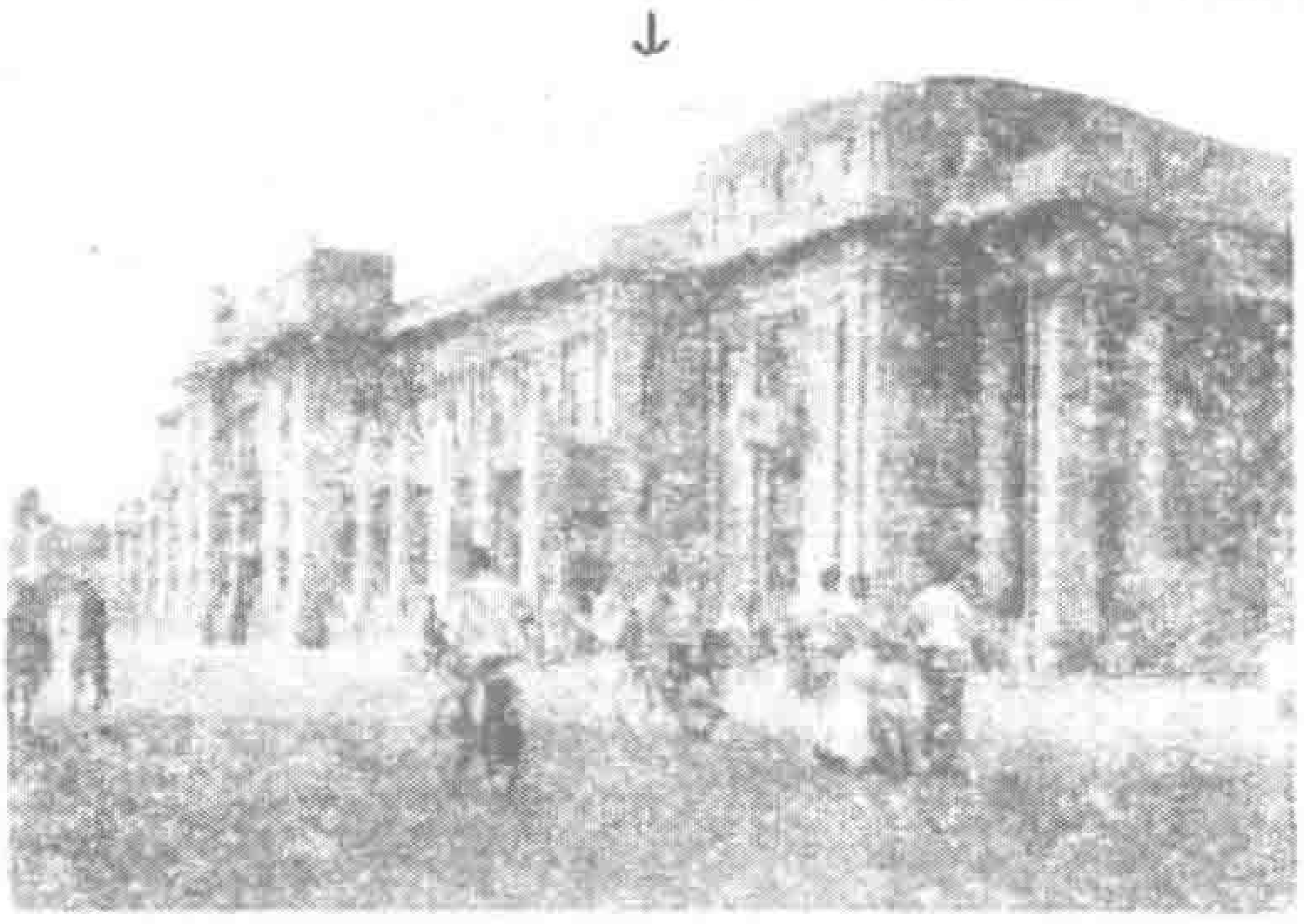
本公司最富有建築工程經驗，承包當地政府建築工程多年，信譽卓著，服務忠誠，無論任何建築，均能依期完成，如蒙惠顧無任歡迎：

總經理楊溢璘謹啓



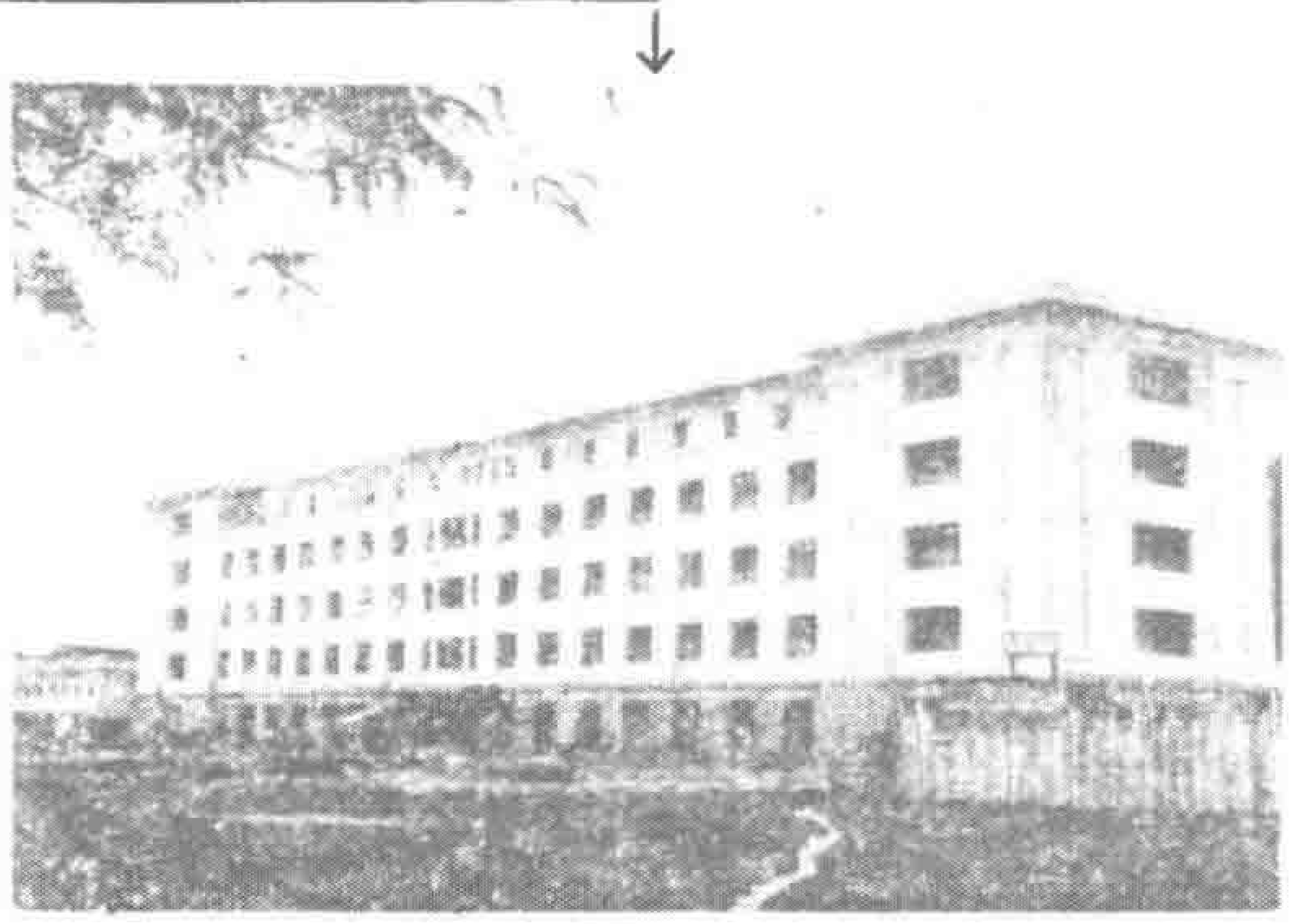
附圖一。

星嘉坡克利福碼頭，又名接官亭，爲當地政府之最隆重建築，亦即本公司最雄偉成績之一，其工程浩大，幾經三載而始厥完成者：



附圖二。

星嘉坡華民政務署，亦爲當地政府偉大建築物之一，爲本公司數千萬元工程之一部也：



附圖三。

星嘉坡當地政府，新近建築之兵營房，亦大工程之一。

檳榔嶼乃裕公司

NIE JOO COMPANY

地址 打鐵街二四一至二四三號

No. 241 To 243, BEACH STREET, PENANG

電報掛號 "NIEJOO" PENANG

進出口商
專營國貨
罐頭食品
魚網苧綫
民信匯兌
南洋土產
泰國燕窩
代理中南
名廠出品

上海中國化學工業社股份有限公司
馬來亞總代理新嘉坡國興貿易公司

KOK HIN TRADING COMPANY

地址 香港街十四號

No. 14, HONGKONG STREET, SINGAPORE

電報掛號 "KOKHIN" SINGAPORE

推銷中華國產
代理名廠出品

金門大酒店

房間佈置 雅潔舒適
餐廳設備 富麗堂皇



禮堂裝飾 莊嚴華貴
侍役服務 靈敏週到

SHANGHAI'S LEADING HOTEL

LUXURIOUSLY APPOINTED—MODERATE RATES

DAILY AND MONTHLY ARRANGEMENTS

ALL ROOMS AND SUITES
WITH
PRIVATE BATH AND TELEPHONE

104 Bubbling Well Road, Shanghai
C. U. A. Building
(Commanding The Entire View of the Race Course)
Tel. 90010 Cable Add. "Pacital"

上海靜安寺路一〇四號　(跑馬廳對面華安大廈)
電話九〇〇一〇　電報掛號七〇二四

海上唯一銷數最大之晚刊

大美晚報

立論純正
言人所不敢言
消息迅捷
記人所不敢記
不受任何方面之威逼利誘
始終保持其獨立嚴正態度

唯一綜合性之新聞星期刊畫

大美週報

銷數大握一切定期刊物權威

記載：翔實可靠
立場：嚴正公平
消息：獨特迅捷
封面：時事地圖
畫報：諷刺滑稽
廣告：效力宏大

社址：上海愛亞多路十九號　電話：八八六〇〇

本期廣告索引（以首字筆劃多寡爲序）

敬向惠登廣告商行道謝

廣告戶名	地位
國內	
上海	
上海商業儲蓄銀行	60頁
大東旅社	88頁後
大美晚報	插頁6
大晚報	70頁後
中國旅行社各招待所	73頁
久大精鹽公司	36頁
申報	圖前
百中堂	45頁
汪裕泰茶號	12頁
宏興大藥房	45頁
金門大酒店	插頁5
韋廉士醫生藥局	對正文
美國總統輪船公司	底封面
梁新記兄弟牙刷公司	71頁前
梅林罐頭食品公司	19頁
渣華郵船公司	71頁前
華成烟公司	插圖後
重慶	
上海科學儀器館	89頁前
中國茶葉公司	封面裏
四川畜產公司	54頁
四川旅行社	36頁
四川美豐銀行	46頁
冠生園重慶支店	50頁
華華公司	12頁
重慶旅行指南社	59頁
迪通商行	46頁
天津	
仁立公司	插圖後
國外	
香港	
中央信託局	插頁1
中國銀行香港分行	27頁前
中國國貨銀行	38頁
太古洋行	26頁後
交通銀行香港分行	27頁前
渣甸洋行	26頁後
星加坡	
和合溢建築工程公司	插頁3
國興公司	插頁4
胡文釗建築師	插頁2
檳榔嶼	
乃裕公司	插頁4
美國	
Santa Fe	67頁前
Southern Pacific	66頁後

民國十六年創刊

旅行雜誌

闡揚中國名勝　發展旅行事業

第十五卷　五月號

中華民國三十年五月一日出版

目次

旅行畫報

麗塢春色……珢玕……一

城市之光……丁薌……二

旅程記述

路南的山水洞……鞠孝銘……三

英巨舶武裝起來了……凌雲……七

千山萬嶺我歸來……同濟……一三

滬渝長征記(五)……潘泰封……二一

越南二千五百餘哩的公路……沈弢……二七



本期封面

竹外江村圖

四川嘉陵江風物淸幽，春時尤美，游人相望於道。陳樹人先生嘉陵江畔尋春有詩云：『錦帶一條珠翠綴，繡屏千丈紫紅橫，徐徐步屧尋春去，錦繡江山無限情』。又江畔游春得句云？『散竇春風瀉蕩中，四郊新綠換殘紅，淸明近家鄉遠，覽物情懷可便同？』均狀述嘉陵江之淸趣。本期封面題名爲『竹外江村圖』，係郎靜山先生於去年游川時所攝。圖中於叢竹中窺江，江之隔岸有村落二三，壯美之情，活躍紙上，無殊一幅名畫也。

民國十六年創刊

闡揚中國名勝

旅行雜誌

發展旅行事業

名勝風景

花溪之春……許維武……三三

追記龍洞之游……童建一……三七

風土人情

雲南邊區……金洪根……三九

大漳溪畔的古城——永泰……永言……四七

海外游蹤

蘇彝士運河航行記……馮朱棣……五一

山打根旅語……鄭子瑜……五五

城市描繪

福建南平素描……何敏先……六一

交通建設

造價六千萬美金的紐約大地道……孫沛甘……六七

歐美生活

歐美采風記〔三十四〕……沁明女士……七一

長篇小說

蒙面人……秦瘦鷗……七九

梵諦岡教堂聖燭減小……凌雲……八八

負販列傳……張恨水……八九

本社服務紀錄……九四


輿論界之權威
申報
銷數普遍廣大
讀者購買力量最强
Shun Pao
CHINA'S FOREMOST DAILY COVERS 100% OF THE BETTER HOMES
館址上海漢口路三〇九號
（電報掛號六〇七八）（電話九三二四五一一八）



⇦沿海濱之露天咖啡館。



柯百卡白納海濱景色，圖中二女子爲當地馳名之歌女。

⇩市立公園爲麗塢勝區之一。



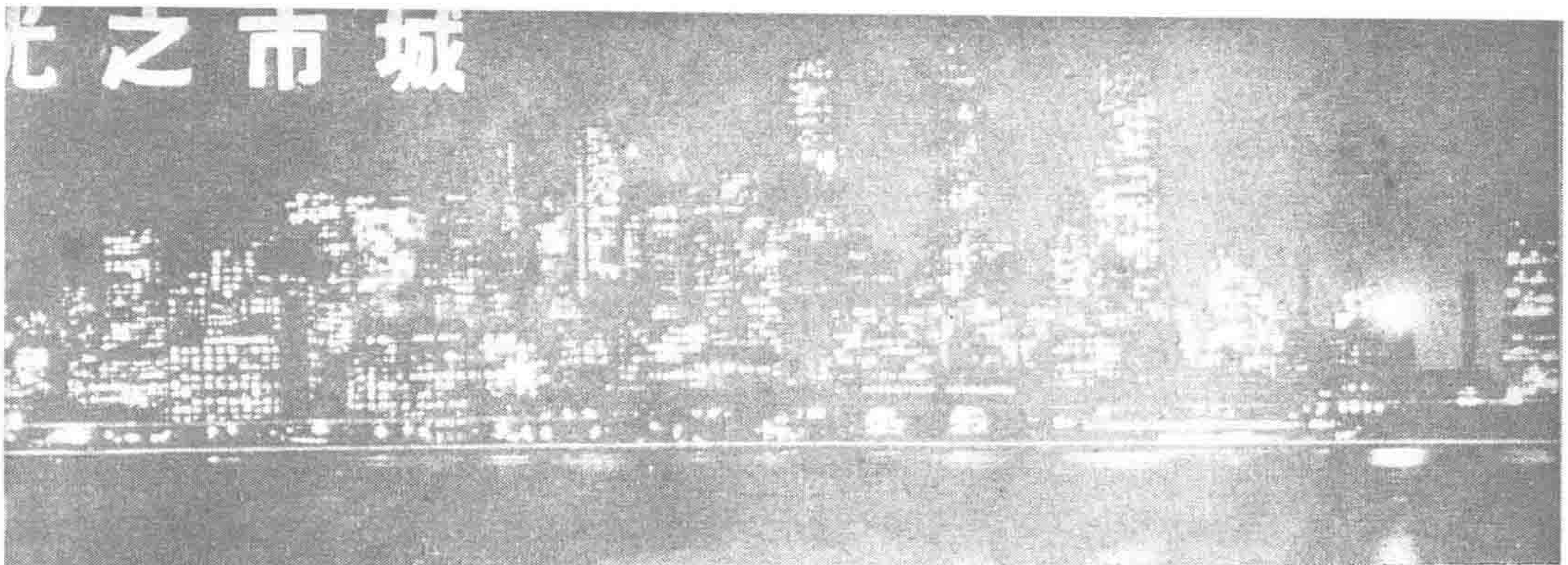
夜色沉沉中，一對浴於海濱之俊侶。⇩



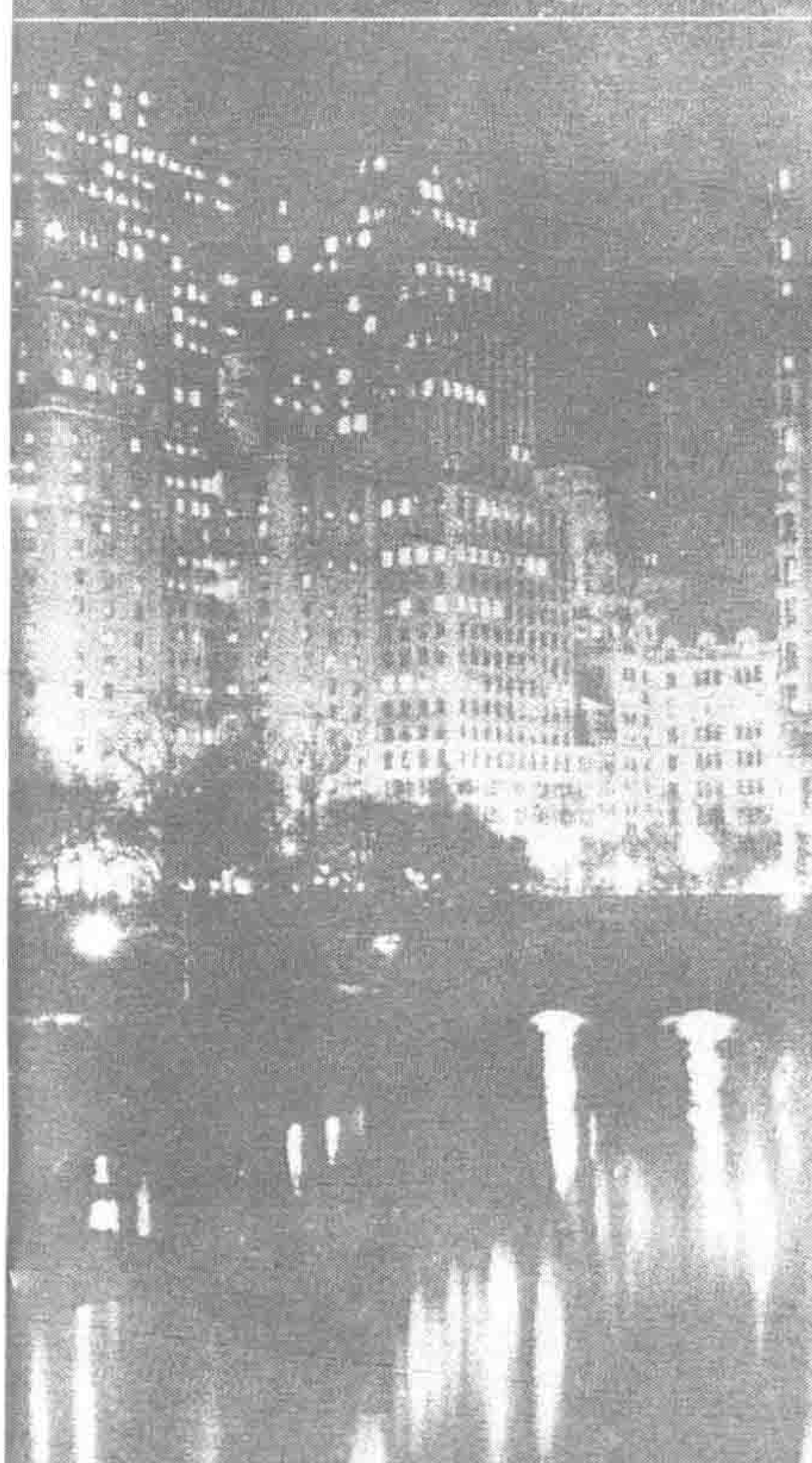
麗塢春色

里約熱內盧 Rio de Janeiro 位於巴西東南，其首都所在地曰麗塢，由光水色，終年明媚可愛，春季尤爲醉人。當地平[illegible]溫度不高，氣候溫[illegible]，[illegible]，[illegible]爲市民

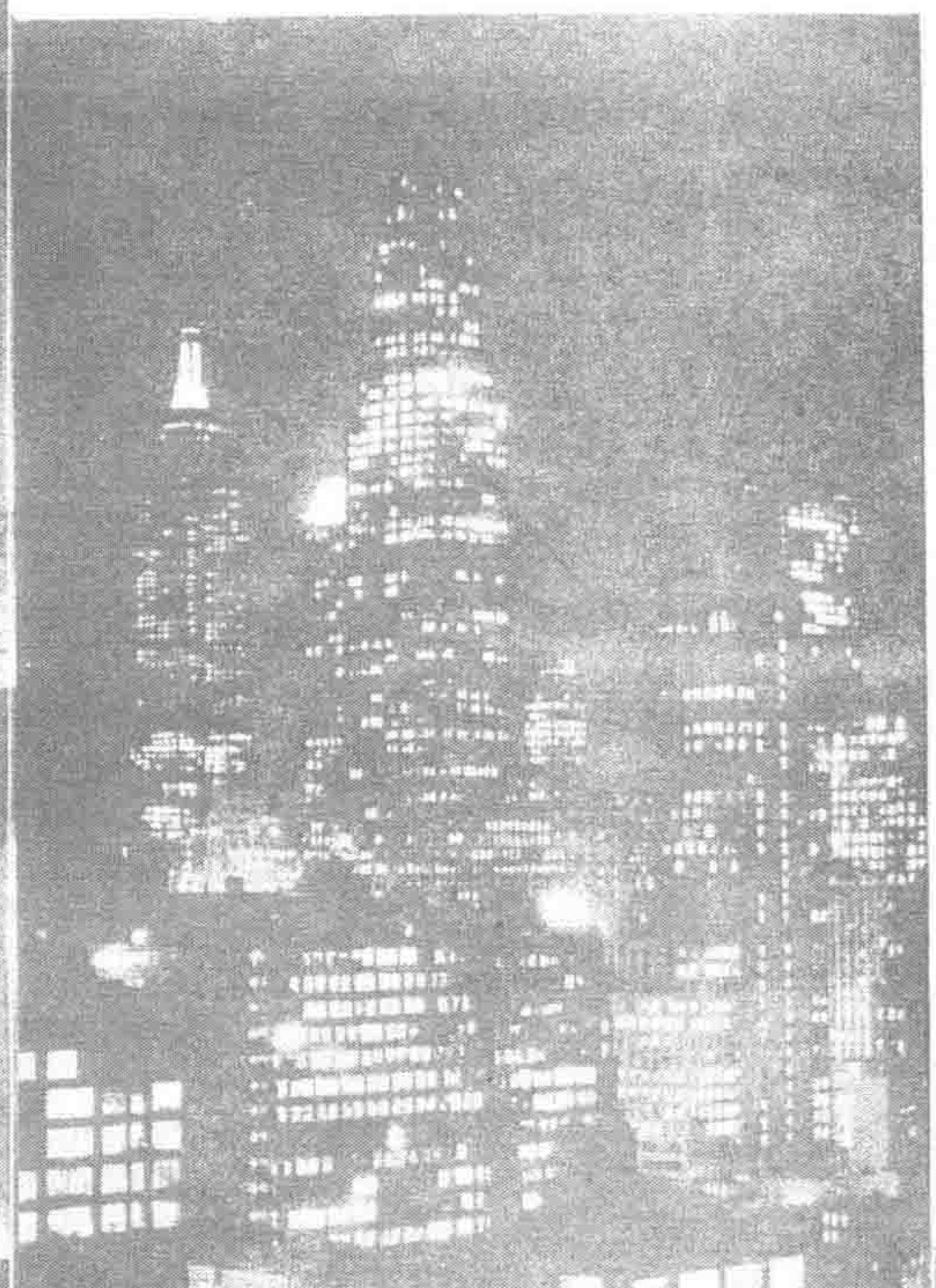
城市之光



⇧好像蜂房般的燈火，最高者為孟哈頓銀行大廈。



五十九條街旅館中之燈光，反映於中央公園內之池塘。⇨



在舉世[illegible]充滿了火藥氣味的今日，西半球的民主國家美國，還能在很光明，很自由的氛圍中，作正義的呼籲。本圖所示為紐約的夜景，很能像徵黑暗之中的光明。

⇦紐約之最高摩天樓，帝國大廈，與克雷斯勒大廈。

[illegible]路兩側之巨廈，入夜萬火齊明，猶若天上之萬千流星。⇩



路南的山水洞

鞠孝銘

一 楔子

路南山水秀甲全國，山有石林之奇，水有瀑布之勝，居滇近一載，靜極思動，趁春到人間之時，亟作路南之遊。恰巧校中（西南聯大）理學院地理組舉行野外觀察，地點卽是路南，本組同學，必須參加。這眞是良機天降，既得暢讀自然之書，又可飽覽奇山秀水，內心的欣喜可知了。

二 滇越路上

二月二十一日下午七時，我們一行十六人，乘了滇越鐵路的南開的夜班車，開始踏上了到路南去的征程。

我們十六人中有四位是女同學，十一位是男同學，還有一位便是率領我們考察的張印堂教授了。

由昆明去路南很是便利，乘滇越鐵路的火車，到宜良縣屬的狗街車站下車，再換乘「馱子」（卽是馬，）卽可直奔路南了。本來是一天的行程，火車爲了避免空襲的緣故，改在夜晚行駛，因此在狗街車站就必須住宿一宵了。

自從滇越交通中斷，米士林列車停駛後，目前在鐵路上掛行的車箱，實在是叫人不敢恭維，與其說是客車，不如說是貨車；實際上，便是由貨車來代用的哩！

搭晚班車的人，特別的多，其中以鄉下人佔了絕大的多數，幾乎是人各扁担一根，籮筐二隻。他們都是鐵路沿線的農村中的人，早晨把農產品特別是蔬菜，運到昆明去出售，晚上便空籮返家。由此可以看出都市是怎樣的在受着農村的支持了。

七時一刻，汽笛響了，車輪轉動了，昆明燈火漸漸地消失於蒼茫暮色之中。

火車在昆明盆地上奔行，四野寂寥，只有單調的車輪聲，也時或傳來一兩聲犬吠。淡淡的星光下，遠眺車窗外景，那兒是村落，那兒是深流，那兒是金黃的菜花，那兒是碧油的麥田，也分辨不出來了。

車過可保村，便進入山地，因爲地勢的高起，火車向上爬行，速度減慢，竟也彷彿是顯得氣喘吁吁哩！車行山中，穿洞越嶺，盤行上下，陽宗海隱約中茫茫一片，靜穆地躺在山麓，因了車行方向的變換不定，陽宗海也就逗人似地，忽隱忽現。火車爬大山，即進入平地，計穿越山洞，凡十有五洞，雖皆不長大，可是，也就夠多的了。

車近宜良時，遙見電燈光輝燦如白晝，精神不覺爲之一振，蓋車中並無燈火，沿途所經過的小站，亦無燈火，乘客皆在黑暗中，擠上擠下，中查票員則手提馬燈一盞來往查票。

宜良是滇越鐵路沿線的一個大縣，車站建築也很堂皇富麗。上車的人，較過去幾站爲多，我們只以停車時短，未能下車一看市容。

三　狗街車站夜宿

車抵狗街車站，已是午夜十一時了。

狗街車站，有居民三十餘家，依鐵路，傍南盤江，是昆明和路南間的唯一的交通渡口。南盤江上游的木材，編成木筏，順流而下，亦聚集於此，藉滇越鐵路以運銷到別的地方。

此外尚有一狗街鎮，則在南盤江的右岸，位於狗街壩子中，（「壩子」即是盆地，滇人則習呼之曰「壩子」。）人烟稠密，鱗次櫛比，遠勝狗街車站。從發展歷史上看，則狗街鎮早即形成，而狗街車站的聚落，係滇越鐵路修築以後興起的。

狗街車站，有飯館四五家，可以住宿的，亦僅二三家。這一晚，因爲本校的三青團所主辦的石林旅行團，也同時到達，小街上平地裏添了五六十人，便頓時擁擠起來了。

我們住在西北酒店食堂之上，小樓一角，既狹又矮，黑烟四壁，灰塵滿地，無床舖被條自備，席地而睡，然每人每夜總需宿金一元，且不供給茶水。

至於草墊上臭蟲跳虱之多，至今言之，總覺心悸。這一夜，個個受到圍攻，我自己更是雙手難敵千軍，澈夜未能成眠。

四　狗街壩子

第二天的早晨，我們在南盤江中洗臉，在寄宿的這家酒店用飯，飯每磁缸一元，菜亦每盤一元，論質論量，較諸昆明，並不算貴。飯後僱好四匹馱子載運行李，至於我們人，就全體步行了。這是爲了便於沿途觀察的緣故。

從狗街到路南，一共雖只有四十里，可是其中就有一半，盡是崎嶇的山路，走起來却相當的吃力哩！

我們由狗街車站乘渡船過南盤江，行李亦須渡江上馬，江寬

不及二十公尺，深不及十公尺。可是這支水，却正是我國華南第一大水珠江的上源之一哩！它流經滇，黔，桂，粵，到廣州入海。

上岸後，踏入狗街壩子。由於河流的冲積，形成了這一肥沃的耕地，生息着勤勞的人羣。

壩子寬約七八里，長約三十里，兩旁屏障着高山，南盤江蜿蜒其中，兩岸盡是良田美疇，麥浪翻騰；油菜花香，村落俱屬瓦房，羣樹圍抱，碧柳紅桃相映成趣。

七八里，即抵山麓。

五 跨越大山

自然界的造山運動，用一座大山，把路南和狗街陷成了兩個區域，這兩個區域相連的唯一通道，便是蜿蜒在山中跨越山頂的羊腸小道了。

我們循着這條山路，往上爬行，唱着開路先鋒歌，唱着胡適的上山歌。四位女同學中，密司侯和密司李走在最前面，把我們男同學一丢就是幾里，眞是令人大興「望塵莫及」之感。而密司朱和密司劉則因了體胖的原故，便落在最後面了。

雲南的二月艷陽天，宛如盛夏烈日當空，穿着單衣走，還是汗流滿面哩！

山頂上，回首一看，狗街，如在釜底，南盤江像白練一匹，平舖於綠茵之上。

我們在山中行進，眞的是峯迴路轉，景物時遷，山谷中時或出現村舍三五，門前桃花一樹，蒼松數株，遊目騁懷，令人精神興奮不少。

翻越了好幾個山嶺，漸漸地走向下山之路，路南縣城，便在望了。

六 路南一瞥

路南縣城，位於路南壩子中央，巴盤江蜿蜒流過。縣城不怎大，周圍環繞着城牆，居民有數千家，重要的街道，亦僅數條。

婦女纏足之風，仍然是相當的利害，十幾歲以上的，幾乎盡是金蓮三寸，「君王好細腰，宮人皆餓死」，唐代的遺毒，迄今猶存。

街頭壁報，尙有數種，婦女崗位，係路南婦女崗位社主編，文字插圖，皆甚可觀。路南青年，係路南青年社主編，文字較好，插圖則稍遜於前者。此外，還有路南縣黨部出版的鹿阜簡報，八開大小，毛邊紙油印，主要的是報道時事，也有一篇通俗的短論。至於昆明出版的幾種報紙，則不得見。我們在路南停留四日，戰事消息，國際動態，尤其惦念着別後的昆明，有無遭受轟炸，皆無法得知，簡直是如同

與世隔絕了。

路南城內，有文廟一所，現已改作民衆教育館內設閱覽室一，惜圖書甚少。

中學有一所，小學有數所，幼稚園亦有一所。

城內茶舖相當的多，中國人飲茶的習慣又普遍，由此可見一斑了。可是，污穢特甚，蒼蠅是成羣結隊，攜妻挈子，呼朋引類與客爭飲。

我們寄宿在慶安客棧房間較狗街酒店爲大且有木榻。每人每夜宿金尚不及一元。可是臭蟲跳虱之多，却有過之並無不及。

七　小疊水品茗

路南風景世人皆知有石林，可是除石林之外，尚有瀑布可觀也。

瀑布在城南四十里。共有二處：一是小疊水，一是大疊水。其最可觀者，要算大疊水了。

到路南的第二天的早晨，我們卽去大疊水。出城南行，走完了壩子，便進入山地。山谷中時現村落田疇。小橋流水，碧柳紅桃，麥秀青青，春波粼粼，置身其中，宛如回到江南故鄉。我們在山谷中行走，眞有「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」之感。

三十餘里後，卽沿巴盤江以行。由於地勢的不同，巴盤江在盆地中，水流平緩，進入石灰岩山地後，山陡谷狹，水位變化極大，我們傍山臨水而行，水流峽谷中，衝激岩石，珠璣四濺，山坡則松柏葱鬱，桃紅如火，眞是絕好的電影外景的一個鏡頭。

漸行漸聞水聲，初疑是山上松濤忽起，但細看樹的枝葉並不搖動，原來是到達小疊水了。

小疊水瀑布並不高大雄偉，然亦足觀。我們在一個范姓的農家休息。農舍依山臨水，可觀瀑布，可聽水聲。農婦煮茶饗客，水係泉



小疊水「高約九十公尺，寬約三十公尺，眞是珠簾鈎不捲，西練掛遙峯。」

水，茶葉爲她自種，水甜茶香，淸美可口。我們在烈日下奔走了四十里，本已渴極，至此個個都開懷暢飲，大解陸羽之饞。

八　大疊水觀瀑

由小疊水循山路，傍河流以行，沿途鳥語花香，景色尤美，行於山水之中，宛若置身畫境。

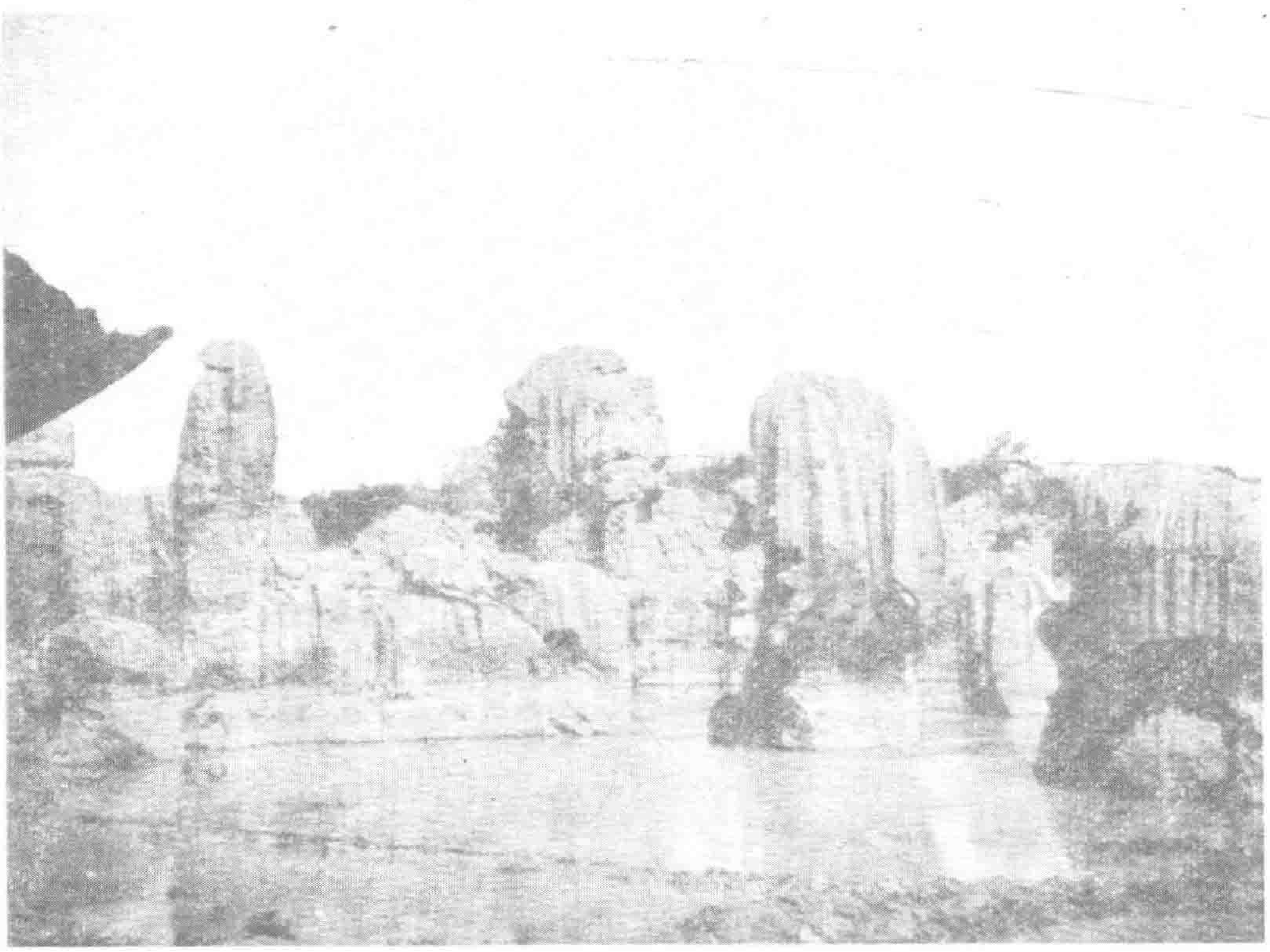
漸行另一水聲又漸起，近大疊水瀑布，水聲益大，若洪鐘，若松濤，又若萬金齊鳴，不可名狀。

瀑布從山上浩瀚流下，由山上看瀑布，難窺全豹，難見其雄偉，可是又沒有下山的通道，由山上到山下，削壁懸岩，坡陡谷峻。只有鼓勇冒險，手攀草籐，順着懸岩，緩緩爬下。胆小的唐君和體胖的窗司劉，也只好知難而止，看着我們爬下去了。

我們相互警戒，切勿粗心。岩險石滑，幾至不能立足，每移寸步，必須立牢脚步，抓緊草根，眞是「如臨深淵，如履薄冰。」蓋一失足，卽成千古恨也。

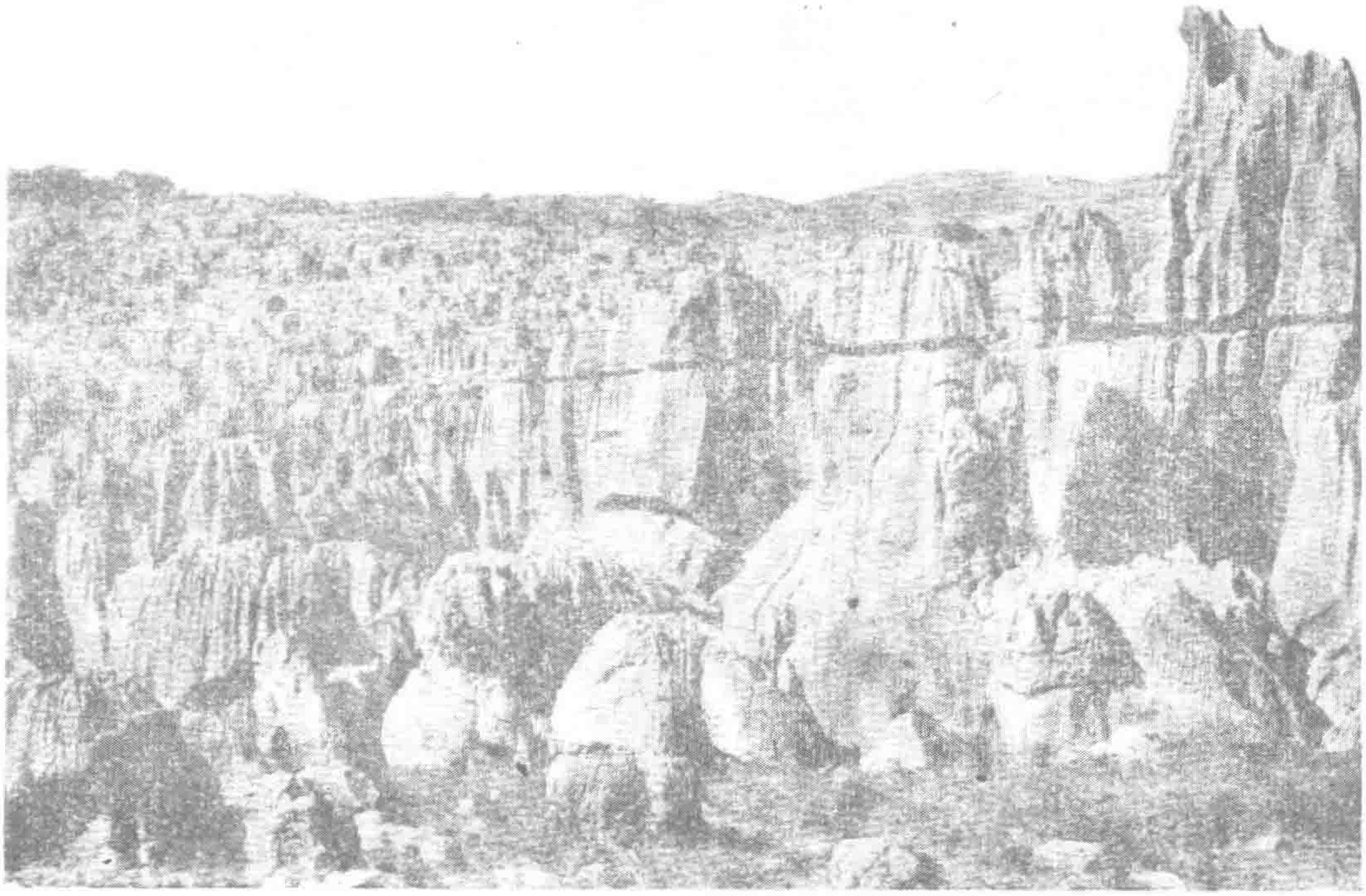
好容易來到山下，回首不見來路，幾疑自己是從天而降哩：

我們席地而坐，縱情觀賞。



「離石林里許，有一湖，湖邊岩石叢立，在水中倒映出，景緻秀麗，玲瓏可愛。

四二—一五五



路南縣石林

瀑布高約九十餘公尺，中分三條，寬共三十餘公尺。日光照耀，如銀河倒瀉，珠璣四濺，激成烟霧一片，迷漫半山，風吹四散，迎面撲來，別有一番清涼滋味。

春季正是雲南的乾季，夏季水大之時，其勢當更要雄偉了。古人詩所謂：「珠簾鈎不捲，匹練掛遙峯。」實在是最好不過的寫照。

瀑布下面，是一個大潭，近岸沙石平舖，水清見底，我們都脫去鞋襪，涉水取樂，早厭山行，一旦入水，其愉快可知了。

細碎的水珠，從上空飄下，全身漸濕，彷彿是行了一次雨淋浴哩！

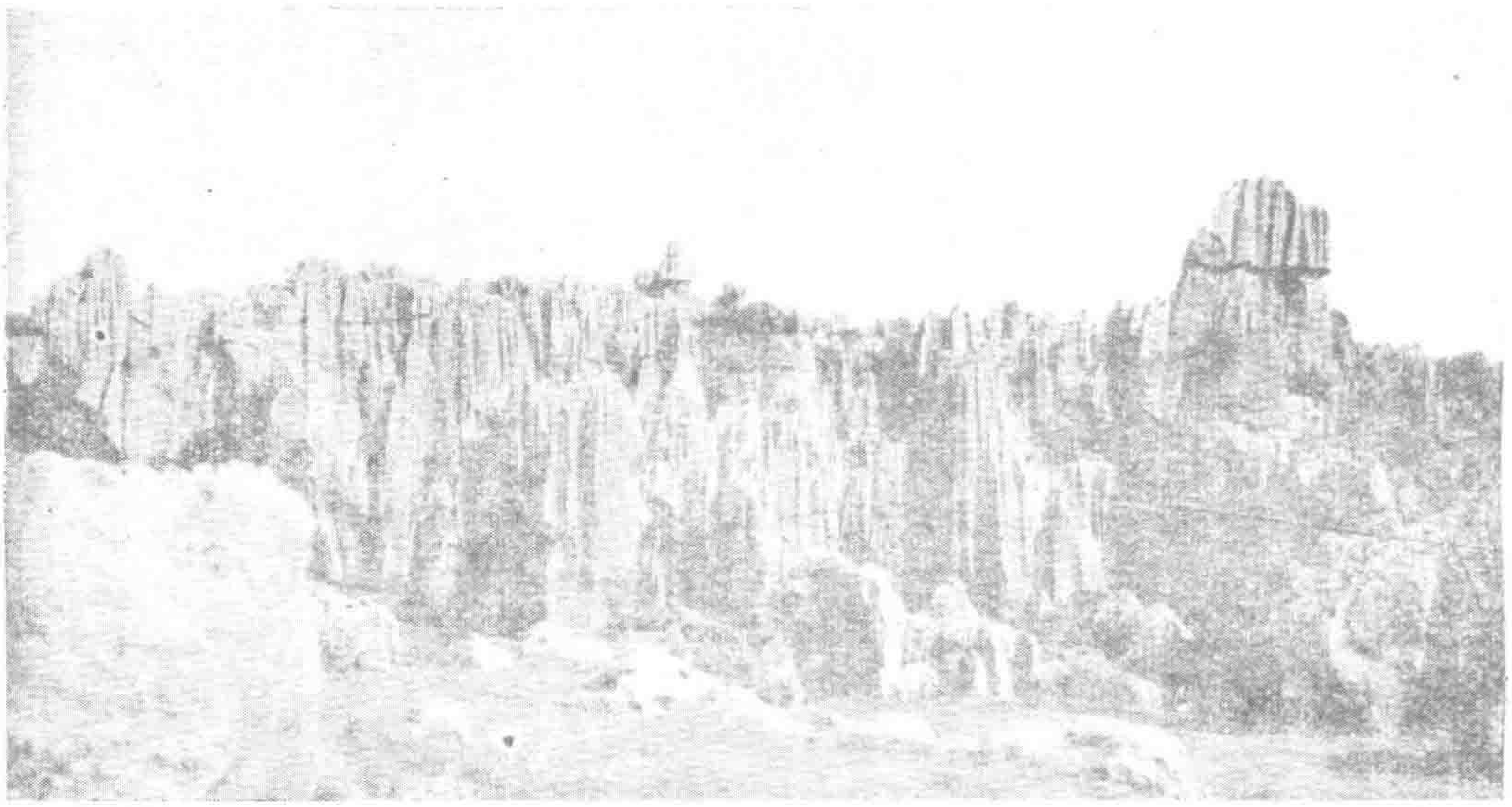
四十多里行程的疲勞，和下山時的驚險，至是已是蕩滌殆盡了。心曠神怡，大有羽化登仙之概！

九　石林暢遊

石林，位路南縣城東北三十里。

我們遊過了大疊水的第二天，即去石林。

出路南城東北行十餘里，抵石林舖，正值「趕街子」時期，（「趕街子」即鄉人一種定期的交易時



路南縣石林又一姿態

期，等於長江下游農村小鎮上的「逢集」）甚是擁擠，許多夷胞（屬黑夷）或買物，或賣物，操漢語極流利。彼等頭上皆圍紅布或靑布一條，以為裝飾，衣裙皆鑲有花邊，甚為美觀。

出石林舖，即進入山地，路上遇到三靑團石林旅行團，及聯大兩廣同學石林旅行團，前歌後應，大有「山陰道上」的盛況。

翻越兩個山崗後，遙見孤峯犖立，現出一番葱鬱之色，原來是石林在望了。

進入石林，但見四圍石筍林立，盡是峭壁巉岩，孤峯危壘，有的竟高達數十公尺，每個石筍表面皆有一條一條隆起的皺紋，一條一條低凹的溝槽，雨水浸蝕，自然形成彫刻的細緻，竟然巧奪人工。

石筍千數百株，而形態各殊，有的頂端尖銳，若巨劍直立；有的上覆大石，若置僧帽一頂，有的中透二三小孔，若開天窗，更有的若巨大的筆架橫臥半埋土中。各種姿態天然形成，不能不說是自然界中的一個「奇蹟」了。

石林正中，一亭翼然上覆，全部石林範圍大達四五方里。我們在石林中穿行，如入迷津，要想找一條登亭的路，竟不可得。一會兒必須爬上石頂，翻越石筍；一會兒又必須降至平地，穿逾石洞。爬越石筍時，則石鋒銳利，寸步難移；穿越石洞時，則寬狹不一，曲折難行。時而得亭，時而失亭，遙視在前，忽焉在後。來往迂迴，竟共走了四英

里多的廢路。最後，幸而遇到三靑團的一位同學，由了他的引導，我們才找得登亭的正路。

亭係建於數個石筍的上面，叫個月明樓。原有木刻對聯一付，現存其一，文曰：

「雲外山千疊，攜謝眺驚人句，搔首問天。」

亭的四圍，石筍環合，坐亭上，春風拂面，疲勞盡消，流連不欲去。

十　天生橋憑眺

天生橋距石林十五里。遊罷石林，已是「夕陽無限好，只是近黃昏」的時分了。由於遊興的驅使，便來它一個十五里的急行軍，往遊天生橋。密司劉深恐跟踪不上，便獨返縣城。

十五里的路程，身行山水田疇村落之中，毫不覺得疲憊。大家又皆不願落伍，竟競走起來了。一小時還不到，便告到達。

橋在山下，林木掩映，別饒幽趣。橋洞深廣，高約十公尺，流水潺潺經過，天然形成，巧奪人工。宜乎其叫做「天生橋」了。

我們穿過橋洞，爬登橋頂，上部長約二十公尺，寬約十公尺，野籐披拂，綠草如茵。橋上憑眺，山光水色，村舍田疇，盡收眼底。

十一　芝雲洞探幽

去天生橋七里許，便是芝雲洞。決定順道一遊。

離開天生橋，已是日落西山，便又來它一個七里的急行軍，一氣跑到芝雲洞。

洞的入口很是寬大，中立石碑二方，字跡糢糊，不易辨認。鐘乳石高懸洞頂，若葡萄串串。

我們燃着火炬進洞。火炬係預購自路南城內，用朝陽花（卽向日葵）桿去心做成，乾脆易燃，經風不熄。初進洞時，必須傴僂以行，漸入漸寬，漸高，路亦平坦，有一處竟高達三十公尺，寬約二十公尺，十五人幾可排成一個橫隊，闊步前進。造物的偉大，令人觀嘆為止。

火炬光輝，照耀洞壁，鐘乳石景象萬千，或作龍形，或作象形，或作獅形，或作人形，或似蒼松，或似飛瀑，或似虹采，或似雲霞，萬象畢具，不可名狀。

洞內短小的岔道很多，我們前呼後應，魚貫以行，惟恐迷路。四十餘碼後，漸行又復漸狹，終於不能前進。石壁當前，又現小洞一個，大僅二尺見方。至於這一洞內，究竟能否通人，如何深邃，則不得而知了。大家正欲折回，同學趙君匍匐爬入，不一會兒，大聲歡呼起來：

——天亮了，大家快進來啊！

這歡呼，帶給我們無上的興奮，個個都欣喜若狂，便魚貫爬入，不多遠，豁然開朗，光線由上面洞口射下，上現雲天一方。洞內岩石壁立，高約三十公尺。可是，洞的面積，還不到五尺見方哩！

芝雲洞全長四十八碼，雖較桂林的七星岩爲短，可是，洞內的開展，實足過之。

因爲石壁陡峻，無法攀援而上，仍循來路出洞。

三十里的夜行軍，抵路南縣城，已是晚間九時了。

十二　歸途鱗爪

路南羈旅四日，應觀察的景物，俱告如願，便作歸計。

二十五日晨束裝就道，途中和馬夫閒話，彼係出征壯丁，最近請假回來，曾在江西桂南等地作過戰，談到戰爭情形，眉飛色舞。

午後二時，抵狗街車站。

去昆明的夜班車，原訂午夜三時過站，我們惟恐以疲勞過甚，睡過時間，相約二時便起，可是，火車竟一再誤點，害得我們在寒風中，枯待了四個鐘點，晨六時車始到站。

十一時，便到了昆明了。

三〇、三、一四、於昆明

英巨船武裝起來了

凌雲

英國巨船「伊麗莎白皇后」號，爲全世界上最大的一艘郵船。排水量八萬五千噸之鉅，一切裝璜設備，以視法國大船「諾曼第」號，及英巨船「瑪麗」后號，均有過之無不及。在一年之前，這條船還在英國船塢中裝配一應所需的設備。可是在三月之間，却不聲不響的逃過了德機的轟炸，一溜烟滑過大西洋而至美國。那船中一切本來預備給海上旅客們享用的裝置像客艙中的陳飾，傢具以至地毯等等，咸已移去，把全船改裝爲運輸艦。去冬十一月十二日，她離開紐約，載有三千噸白塔油，肉類若干噸，及啤酒許多桶。船上的員司水手們多至四百六十五人。她此去的目的地當時自不宣佈，只知道她離開美國之後，到某處地方去裝砲，而使此船武裝化起來。這條船從此「投軍，」參加作戰中機關重要的運輸工作。全船要是用來裝運兵士的話，至少可裝一師團的兵士呢。

華華公司

綢緞布疋呢絨服裝禮券

重慶分店民權路二樓百貨商場

電報 〇一八六
電話 一二六二

支店
重慶民族路
江津五福街



請飲

盧仝牌

祁門紅茶

上海汪裕泰茶號出品

千山萬嶺我來歸

同濟

(一)

八月十二日，我準備由重慶搭川黔滇公路車回到昆明來。川黔滇公路的完成算是事變前後數年硬迫出來的一個大成績。這條一千一百多公里的交通線，一縱一橫，緊縫着我們最基本的腹地上，無疑地已與國運的現在與將來如膠如漆地打成一片了。我老早以前就想沿着這路線親走一遭。這次却無意中達到目的。

・事前如川君就約着我同行。我們於八月十三晚同到海棠溪向家坡友人家住一宵，第二日破曉，便由海棠溪車站動身。如川與我在廿五年曾經因爲了北平故宮建築保管事通信一次。年來在昆明時，常在各種會場中晤面，但始終沒有機會深談。這次和他促膝並坐着公路車中，由海棠溪一行八十四公里到了綦江，足足四個鐘頭，一面看風景，一面談吐隨心，乃發現他是一位絕等妙人。他在軍政學各界都富有經驗，但他根本是斯普朗格(Spranger)所謂「藝術型的一種人物，對一切事物，不期然而然地，都要從「美」的一觀點去體驗。平日間所遇人，不是淹着頭逐逐功名，汲汲富貴，便是擺起死面孔，專談世道人心，仁義道德。厭煩極了！同如川談，好像讀希臘藝術史一般，令人頓生清瑩明爽之感。

綦江的中國旅行社招待所被炸毀了。我們在街頭一個北平食堂匆匆午餐罷，便繼續行程，晚六時左右抵東溪。東溪是一個小村鎮。據說三年前只有零星的民房數堵，貧乏不堪，現在却旅館，食堂，雜貨店，日用品舖子，排列街道的兩旁，居然一幅「小繁榮」的圖畫。我們到一個新開張的交通旅館第四層樓歇下。洗個臉，洗個脚，走出街頭散步。回想在重慶旬日，天氣熱不可堪，街上汽車，洋車，滑桿，行人，騾馬，冠蓋，促促皇皇，絡繹不絕。戰時工作，在陪都好像最顯得緊張，人才也最顯得濟濟，却是另一方面，我心中不免暗怨着這個「小上海」真是烟多，塵多，開會多，宴會多，名人多，忙人多——多得太多了。倒是東溪小村鎮的晚涼清靜，灑淨了我心口上的三寸灰塵！當着我和如川在這小村鎮街上搖搖擺擺，逍遙自在，我忽然體驗到尼采所謂「岑獨無人知」的境界，其清甜味道，煞是可心領而不可以言喻。

散步到街之盡頭，對面是山，山上月如鈎，一切皆清平氣象。赴

然間發現無數星辰羅布天中出沒不常，好像是千百萬人羣在那裏爭光爭大爭空間爭時間，儼然熱鬧的戰國局面也。不到兩分鐘，便見有兩星墜落，一向北，一向東。一切氣運的起沒，本來只頃刻間事。天地不仁，以萬物爲芻狗！然而未爲芻狗的，還是必須不斷地爭光，爭大，爭空間，爭時間。我和如川不覺同聲叫道：「偉大！偉大！」

轉囘來村人正在舉行盂蘭會，原來節近中元矣。男的，女的，老的，幼的，都在那露天祭桌前，焚香燒紙，招無家鬼。同時鑼鼓喧雜，依然數百年來的舊俗。

（二）

十五晨起，吃三個「和包蛋」便上車。由東溪到松坎，再由松坎到桐梓，整一天的路程。這一段的路程，可說是天下奇觀。我們置身在「內亞洲」大山脈的邊際。一座山翻過一座山，前面依然還是一座山。我們的公路，就在這山叢中迂迴盤繞，上上下下。差不多一切的轉灣都是三百六十度，尤其是對面卡車匆匆駛來之頃，稍不留心，便有撞車的危險。翻過一座山，有轉廿多次之灣者。後來過貴陽由安順到平彝間的一段路程情形也與這一段相若。那些蜿蜒起伏的的大嶺，就好像是泰頓巨人(Titan)的筋骨，抓着地軸，怒發緊張。我們這條曲折綿長的公路，閃鑠於日光之下，乃大似天女舞裙的白長帶，着意落到地面，在那危險叵測的泰頓手背上，費盡心思，劃出一條生路，含笑着引導我們的車輛前行。我一面感覺得我們車輛的渺小，車裏坐客的更屬無能，但一面不禁又要自豪自喜，畢竟人們還是天生驕子，與泰頓天女，共同舞蹈於大宇宙之間。

危險是有的。由重慶到昆明，整個路程中，我們所遇見的翻車，不下十二輛。但十二輛之中，只一輛是客車，其餘都是貨車。據說，開客車的司機，都是經過特別挑選的名角。由安南把我們直開到昆明的司機名叫張夢華，的確是個好手。形狀魁梧，闊背方肩，燕北人也。我看他不動聲色，雙手拿着車舵，左轉右拐，不斷駛進，二十一位坐客的性命，都寄託在他掌中。我曉得作戰的一個結果，必定是產生了一批控制機器，控制物質的新人物，與往日咬文嚼字的秀才們，絕對兩異其趣！

危險是難免的。在永甯安南之間，我們的命幾乎要送在一位廣東司機手裏。就和一般南人一樣，他伶俐有餘，穩健不足，在拐那些三百六十度的灣子時候，他老先生對於速度的控制，便不能像張夢華那樣十分如意。有一輛貨車由上面拐灣，衝將下來，我們的車拐不上去，直向路的邊際衝出。差兩小寸，則車身連人一齊倒下山來，底下便是九百尺深的巖谷！我們相顧失色之餘，却要多謝這

位司機給予了我們一個欣慶再生的快感。危險是一路都有的。只是在那不斷的經驗當中我們五官特別敏銳，情感特別熱烈，刻刻的生命好像都特別充滿了歷史意義的。危險原來有它的妙處！

川黔交界最險處名叫釣絲岩，曾經翻過了許多次的車輛。所以現在乘客到此必須下車步行一段路。公路局正在另闢一條新路。數百工人用鐵椎木桿丁丁不斷地在那裏鑿山通道。夕陽斜照着那塊大黑巖映出來一段深紫氣。工人的唱聲與椎聲打成一片，居然一齣浩蕩之歌，與天地同其壯。不少的西南公路都是同樣地由老百姓雙手寸寸製成的。我和如川又不禁同叫「偉大！偉大」！

要欣賞人間的各種顏色各種形式的，不可不走一遭這條公路。一路盡是山。山形千百種，競出爭妍。圓椎的，尖塔的，斷牆的，飛簷的，駝背的，獅頭的，臥虎的，睡牛的…………山色也不一，鮮綠的，深青的，棗黃的，淡紫的，海藍的，楓紅的，…………在日光掩映與雲塊飛行之下，顏色更可一刻百變。行將到花秋坪時，天空忽兩分，東雨西晴。西方的羣峯，嫵媚瑩朗，曲線清明。東方的諸嶺，乃包裹於沉雲之中，淒淒迷迷，若隱若現，竟是醉漢入睡的神氣了。東西對襯，儼然阿波羅（Apollonian）與禘阿尼剎斯（Dionysian）兩派之分立。妙極神極！

到著名的花秋坪，東方天忽朗，一望千里。西南羣山好像都列在眼底。騰胸呼吸，乃覺天之高，地之厚，中國之大，中國人之必定大有爲！一個怪念忽然湧到我腦中：三十年來國家大事，不知有多少敗壞於小政客小官僚的手中，毛病只在「太小」——氣魄太小，眼光太小，做法也太小。此後中國政治人才的訓練，除了一切時髦辦法之外，必須派遣個個學員到花秋坪住居三個月，好使他們那褊狹的心胸，放成爲「海闊天空」的懷抱。也許現下許多王公大人所需要的也正就是到花秋坪一放眼界！

桐梓有中國旅行社的招待所，設備簡單，一切方便。大家晚餐後，安睡一夜，有蚊帳，無臭蟲。整天的僕僕風塵，到此眞是「賓至如歸」。中國旅行社的創辦，煞是中國旅行歷史上的一大革命。過去旅行，不受臭蟲之咬，便要到洋旅館——如果有洋旅館的話——去受洋人之「氣」。記得三年前到昆明時，便找不着一個乾淨的旅館。結果到商務酒店求宿。老板娘娘是一位法國人，有人說她是希臘人，有人說她是白俄，無論如何，她對着我一看，態度冷淡，言語支吾，好像支那人唐突來此，洵屬怪事。我消受不了那副冷眼，仍然回到正義路一個國粹式的棧房去支持一夜臭蟲的「肆威！」現在到叢山村落中，竟然隨處都能找得安眠的場所，我們不能不對中國旅行社致謝致敬。除了綦江的招待所被毀外，桐梓，貴陽，安南，平彝，都有中旅社的招待所。昆明的招待所，便是由那位法國娘娘手

裏接收過來的商務酒店。聽說中旅社的創辦者十八年前開創招待所的用意本來就不在做生意，一來是要切實解決中國一部分的「行」的問題，二來是一掃洋人積年的威風。法國娘娘的商務酒店變爲中國旅行社的招待所，可以象徵中國十數年來社會上一般鍛出人才挽回國權的成就，與長江的民生輪船公司，水陸並輝。

這就是我們所謂大政治了。你問戰國策所提倡的「大政治」是什麽？簡單得很！能夠爲國家做一樁事業，稍斂洋人的威風，或進而由洋人的手中取而代之，便是大政治。不然的話，那怕你橫行二十八行省，手斬羣雄而做皇帝，充其量也不過是一個第一流的「小政治」家！

（三）

十六日到遵義。浙江大學所在。我們見不少的舊友，也得了幾位新交。遵義在淸朝本是貴州省文化的一中心。文風頗盛。浙大遷此，恰得其地。在那青山綠水掩映之中，加倍顯出師生們雍雍穆穆氣象。好好爲之，其後必大。有個現象最惹我們注意的，就是遵義街道之淸潔。縣長孔福民，孔子後裔也，舉止談吐，毫無「官氣，」充分表現出新式縣長的儀表。遵義特產有二：曰銀耳，曰繭絲。銀耳質不及川產。繭絲甚佳，惟量不多，發展的可能性頗大。

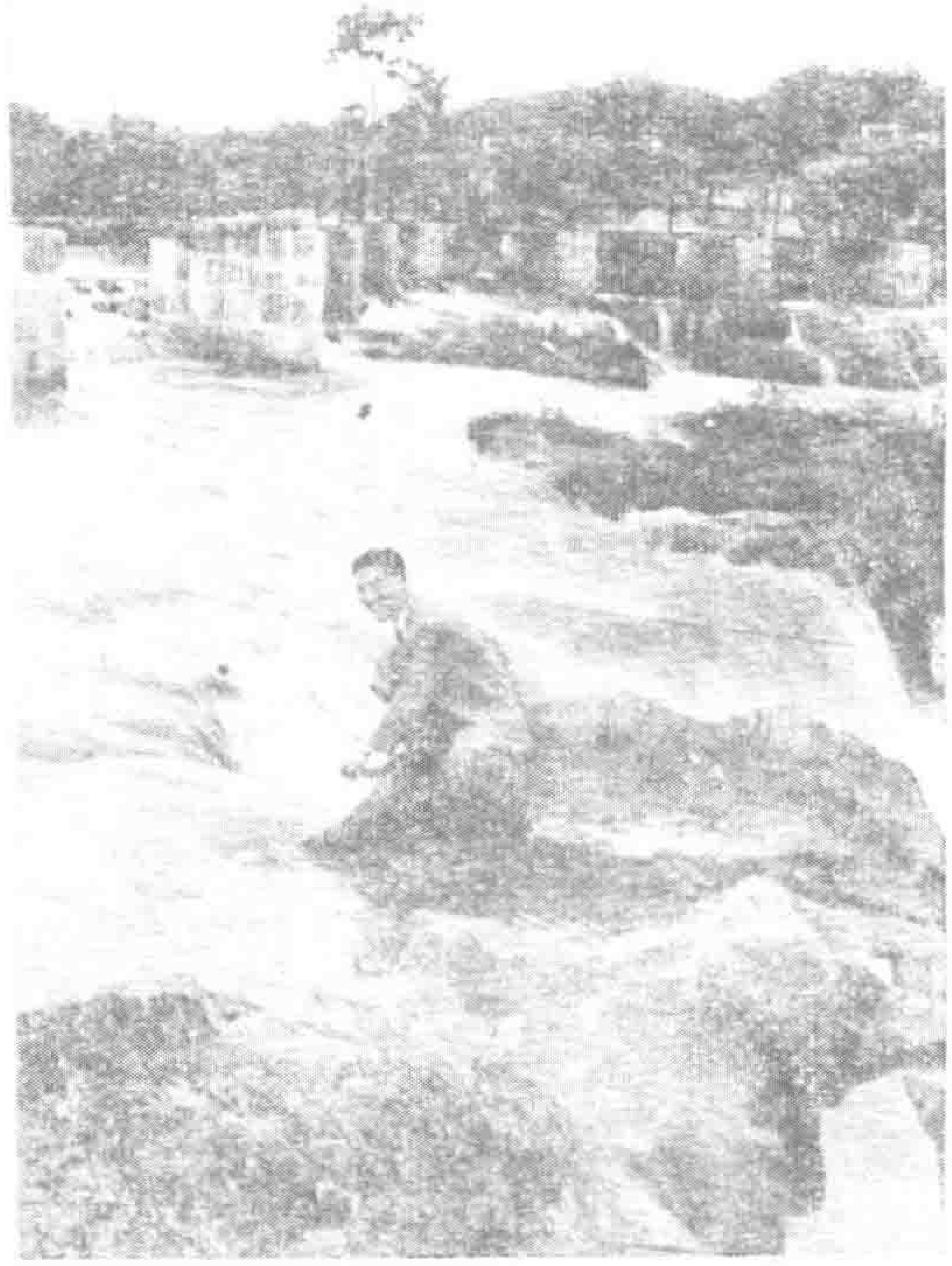
勾留數日後，二十晨動身赴貴陽。天氣頗熱。午時到烏江，擺渡過江，在路旁茶店休息。與同車的幾位靑年軍人及一位中學女教員環坐笑談，并互論時事。閱一小時，司機生匆匆又促上車。出店口瞻望山川，有觸於懷，口占四句贈如川，不敢云詩，聊以抒情：

「風日蒼茫古渡濱，
相看一笑滿衣塵。
栖栖未是憂時者，
丘本東西南北人！」

在貴陽，被各種團體拉去作演講。如川講藝術，我照例談「戰國。」白天避警報，晚間演講，倒忙得出意外。最堪紀念的，恐怕還算是花溪之一遊。花溪距貴陽城十九公里。某機關吳黃兩君約與同遊，並有許夫人偕行。皆邂逅相逢者。然而一談之間，相視莫逆。吳君痛快人也，富於情感，兩眼充滿思慕之情。他能夠充分欣賞現身量，却同時又好像始終在那裏憧憬着天之一方另有更美滿的一角落。黃君最熱心不過，一切野遊應該準備的事件，都由他包辦。沒有他，我們沒一個走得成的。許夫人則永遠微笑對一切的一切，就好像創世記裏的上帝一般，都賞它一個「好」字。

九時出發。半路卡車出事。於是大家有的步行，有的坐洋車，姍姍向目的地走去。不久，如川看見一輛熟人的汽車駛過，呼而止之，

貴陽花溪



與許夫人同登結果比我們早到一小時。風光先賞，心私妒焉。平日印象，認貴州爲一個貧瘠不毛之地，荒涼無足觀者。花溪一走，乃發現了崇山峻嶺的雄放當中更有清瑩嫵媚的隱伏。碧樹青山流泉綠野。有一個字可以形容——「秀」！花溪風景之「秀」可與江南任何名勝爭衡。省政府已開闢一個公園。許多富有或小康人家皆築有「別墅」，週末幽居。我們承何君某的預約在他的別墅午飯。攬景物之異常，愈覺中國國土之可愛。當即留贈詩一首：

「主人留客花溪東。
溪光浸樹玉玲瓏。
郊遊莫問春消息，
山自青青酒自紅！」

寫罷自吟，不知詩格何屬？初唐乎？晚宋乎？普羅乎？布爾喬亞乎？這套的比長較短，於今不耐煩矣！

出何家別墅，不到十分鐘，暴雨傾盆倒下，衣褲盡濕。大家走到一個人家簷下避雨，正愁沒辦法時，忽然背後柔銳聲音叫道：「林先生，你怎麽也到這裏了？」回頭一看，原來是西南聯大學生虞女士。她的父親本來是清華老校友，彼此都認得。正是喜出望外，魚貫入屋內，有椅坐，有湯洗臉，有茶喝。我和如川衣服特濕，還借了虞先生的短褲子換得半身楚楚。虞先生是牧畜專家，二十年如一日。現在貴州也是担任該省牧畜事業。據說大有發展之可能。因爲畜牧尚不能大規模控制，並且貴州山地，結構特殊，集體牧畜，尚非所宜，最好暫用農家分牧方式。牛山羊馬猪皆可養。據虞先生估計，卽就牛一項說，可一年一千萬頭。此外，松子，胡桃，栗子都可大批發展。松子與胡桃可成爲出口大宗，運銷美國，以供他們製造可可糖之用。

「留得青山在，不怕沒柴燒！」我們中國文明，一向是在平原上發展，偏重於利用平原，對「山地」的價值始終不了解。我們這次經過了一千公里的山地，盡是牛山濯濯，不見一座森林。我心中起個怪感：一個民族，數千年來，對一切崇高的天然遺產——山

——不斷地摧殘，剝削，蔑視，終不會有好報的。山地弄得全部濯濯之日，就是我們民族富力掃地精神掃地之日！現在局面已經迫着我們這個「平原為基」的民族，來到「山地」上尋求復興的柱石。我們必須要認識山地，愛護山地，發揮山地的威力——養林，開礦，牧畜，果藝……換言之，創造「山地文明」以補我們數千年「平原文明」之不足。即進而就民族精神方面說「平原型」的精神博大有餘，崇高不逮。我們這個平易中庸的民族所急急需要的，也許正是一股崇高奇險的「山地型」的氣魄！

（四）

八月廿七日離貴陽，午時到安順稍憩。安順是一個苗民集中點。據說，每當趕場之日，苗民雲集。苗婦衣飾，紅綠斑斕，大有西班牙村女之風。最堪注意的，苗民的生活，自成系統。除與漢人交換物件（鹽布最重要）之外，都能夠保持民族社會原有的健全模型：不纏足，不賣丫頭，無偷竊，無乞丐。最後，栽雅片賣給漢人而自家卻不吸雅片！即此數節，就值得漢人三思。讓我們大家不要無條件地擺出高等民族態度，動不動就高喊要「同化」這些苗民！

由安順到平彝，地勢由一千五百公尺海拔昇到二千公尺。車好像總是往上爬的，剛下坡又要上坡。路中有兩奇蹟：一天然，一人為，黃菓樹瀑布與盤江鐵索橋是也。過盤縣，車屢壞，停行修理者，不下十數次。最後乃停頓於海拔一千八百公尺的山中，等候救濟車。同行有一批精神鑠鑠的少年，皆以昆明為目的地者，相與登高縱覽，飽吸山靈原始之氣，胸膺為之一曠。因又唱一首打油詩贈送，以為紀念：

「戰開生面洪基定，
地轉南維正氣多。
行旆遲遲應有意，
憑君高處瞰山河！」

那知這些英雄們原來都是寫詩的好手。其中有兩位，周宗穎，與周琦一路與我不斷唱和，直抵昆明，好個不寂寞也。

三十晨發平彝，一路平坦，在大清早空氣涼淨之中，我們的車輛逐逐前駛，與已往爬山援嶺的路程相較，真覺得飄飄若仙。貴州境內，土多黑色，一入雲南省，土作紫紅色，好像怒脈憤張的泰頓，到此也就陶然微醉起來，半靨紅暈，與天女拉起雙臂，在那裏唧唧咕咕說着一堆情話了。貴州的山形雄放緊張，雲南東境的地色，倒是嫵媚可愛。我在那清明瑩澈的靈境中塗了四句，帶贈社中諸子：

「天風習習落瑤台，
如笑林原眼底開。

報與昆池衆仙子，

千山萬嶺我歸來！」

少年周琦，登時就和我兩首，錄一首以結此篇：

「山如將相列雲台，

女似遊龍眼底開，

雍穆笑容倘迎我？

關情桑梓獨歸來。」

周君蓋滇人也。詩壯而藹，一如其人，許多日來，他竟在我腦海中盤桓輾轉着成爲了新少年的純淨象徵。

（編者附註）本文轉載自昆明出版之戰國策。



中國旅行社導遊叢書

南洋導遊

我們發行南洋導遊的宗旨，可略述如下：

南洋羣島區域廣袤，國人認識，不盡深刻，尤其是地形分佈，政治機構，交通情況以及名勝古跡等等，使人不容易記憶，更不容易得到一個簡單明瞭的概念。並且，南洋在不斷孕育滋長之中，發展之速，較任何地方爲迅捷，坊間關於南洋的書籍，也出得不少，但決不能適合現在的狀況。因此我們把南洋簇新的姿態，以簡潔單純的文字，貢獻於讀者，期望大家對於現在的南洋，由認識而發生了興趣。

我們有八百萬僑胞，寄居在南洋各地，他們有堅苦耐勞的精神，忠實誠樸的道德，團結一致的力量，愛國愛鄉的觀念，以及崇拜領袖的熱忱。這些，都是中華民族優美的特質，寄託在每一個僑胞身上，分佈於南洋各地。我們對於僑胞，時時在懷念着，然而僑胞在南洋是怎樣生活呢？是怎樣工作呢？是怎樣苦幹着呢？從這本書中，可以給你一個滿意的答復。

近數年來，尤其是在最近，國內的人到南洋去經商和游歷的人，非常踴躍。嘗有人到本社詢問，南洋是怎樣一個地方呢？我們當然盡舉所知，從詳答復，但是以南洋土地之大，交通名勝之繁複，我們無從一一列舉。爲適應時代需要計，趕快發行這本書，把各個部分的地勢，歷史，重要城市，特產，交通概況，旅行指南以及風俗習慣等等，逐一說明，並且搜羅圖景若干幀，分別插入。這一本書對於經商和游歷的人，是多少有一點貢獻的。

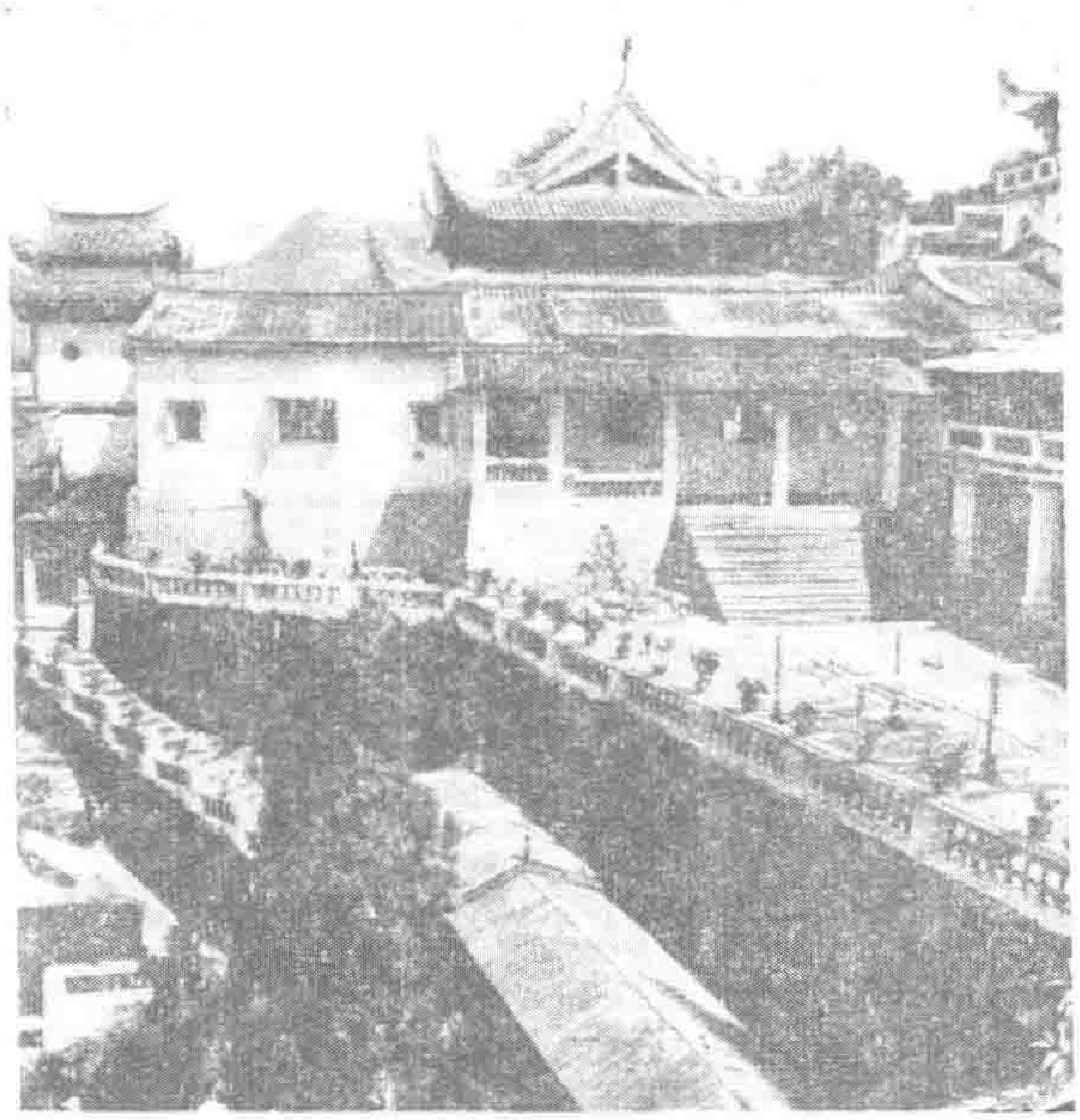
↓峇厘舞女



全書內容

刊例
序言
地形圖
交通圖
第一編　英屬馬來亞
（一）位置與疆界
（二）山脈與河流
（三）氣候概說
（四）歷史概述
（五）重要城市
（六）特產
（七）居民及風俗
（八）交通概況
（九）旅行指南
第二編　荷屬東印度
（一）地理與歷史
（二）溫度及濃度
（三）居民與風俗
（四）重要城市
（五）產業
（六）交通
（七）旅行指南
第三編　菲律賓
（一）史地概述
（二）風俗習慣
（三）產業
（四）交通
（五）旅行指南
第四編　法屬越南
（一）位置與地勢
（二）產業概況
（三）重要城市
（四）交通
（五）旅行指南
第五編　緬甸
（一）位置與面積
（二）地勢與氣候
（三）風俗習慣
（四）旅行指南
第六編　暹羅
（一）史地概說
（二）產業
（三）風俗人情
（四）旅行指南
第七編　英屬北婆羅洲
（一）地理及氣候
（二）居民及風俗
（三）產業
（四）主要城市
（五）交通與旅行
附錄　南洋華僑的統計

本書業經排印即可出版



↑檳城極樂寺

滬渝長征記（五）

潘泰封

七月十四日

赤水河屬川之古藺縣，在昔交通錮塞，久與外界隔絕，致政治、文化、經濟諸端，均嫌落後，且民風强悍，好勇喜鬥。聞當民國廿年間，有武裝隊伍千餘開入，爲當地土著所拒，交綏結果，竟爲全部繳械，卒賴豪紳劉某一刺之力，統行歸還。劉之爲人，任俠好義，有朱家郭解之風，門弟子遍川南黔北，自瀘州以下，直達畢節間，但呼識劉某人，無敢犯。昔讀稗官說部，見燕趙間多豪俠之士，客得其片物隻字，便可馳騁數百里無阻，此小說上人物，曩嘗疑其未必有，今於此間聞之，旅行可廣人見聞，信已！

柴油車昨晚送修理所，今晨修竣，惟內胎已裂，機油告罄，勢又不能續開。據司機告：此間惟某機關有橡膏有存油，此外別無設法處，適此機關之負責人員爲孫先生舊友，一經接洽，慨然應允。江湖所云「在家靠父母，出外靠朋友，」有所自矣。

川滇公路川段，昔爲四川省公路，年久失修，路面較次，車胎最易耗損，聞昨日敍赤間因胎裂拋錨者達十一輛之多，予車未攜備胎，故沿途備加謹愼。前昨二日，隔一二小時必停車，汲取冷水澆之，以求稍減熱度，且又縮短行程，如昨日本可直達敍永，改至赤水河卽此故也。今日仍抱原定方鍼，決至敍永過宿。上午因貓兒山霧大，延至十時開車，馬維德君留赤，赤站站長張君攜一車胎附車，同赴金泥鎮，蓋前往救濟拋錨車也。

自赤水河至敍永，爲程九五公里，路狹僅容一車，改善工程在積極進行中，施工處工人麕集，耶許之聲不絕，途上碎石未平，行車過此，速率驟減，防意外也。所經村集：有關脚、金泥鎮、營山等處。沿途標誌，尙未與南岸劃一，里程石碑，亦未豎植。

離車站後，繞出鎮背，奔馳峻嶺之間，南望黔境諸山，雄奇偉大，昨來公路，蛇行如帶，十餘公里外，猶歷歷在目。赤水河在褶坳中，遠望之，若處釜底，高瞻遠矚，足以小天地，渺焉予躬，實鴻毛之不若也。途經東門菁，裂石開山，峯迴路轉，工程極鉅，東門菁三字，刻岩壁間，筆力遒勁，瞬息間不辨下款。過此登尖山子，爲敍赤間最高山嶺，探首車窗，羣山連綿，悉居眼底。再前行，爲著名之貓兒山，公路繞山而過，車行至此，如履懸崖，其下深谷絕壑，峭壁千仞，俯視之，心胆爲顫。聞此處晨間大霧瀰漫，非至十時不散，數日前曾有人冒險行車，終至失事下墜，全車六人，盡數喪生。貓兒山後爲關脚，有茅屋三四，食肆、茶肆各一，時已中午，因卽停車就食肆中，進餅餌充飢，雖未見潔淨，風塵中亦甘之如飴，米湯尤受歡迎，竟各開懷暢飲，飢者易爲食，渴者易

爲飲，其此之謂歟。

關脚以下，首至金泥鎮附近，見一空客車停路左，車胎已破，張站長云此車拋錨已三日，旅客均棲止鎮上，時卽停車，將車胎交看車人，後至金泥鎮，張站長下，云往訪當地區長謝其護車功。次過營山，爲一二百戶之集鎮，相傳諸葛亮南征紮營於此，故名。出鎮後車入平地，旣而入峽谷中，兩旁崇巒對峙，峻削天成，中隔一澗，卽永寧河上流，澗中亂石縱橫，水流湍激，澎湃之狀，無殊怒馬奔騰。公路鑿山崖而成，傍山臨水，厥狀至險，憶昔讀史，有設伏谷口，誘敵入谷，然後堵塞出入處，使敵人自絕者，往往有之，孟獲之陷葫蘆谷，石達開之失敗，亦由於此。觀乎此谷形勢，實有合於史籍所載，特不知曾否經軍事家之利用耳？廿餘公里後出谷，山勢漸平，北岸茅房瓦舍，疏落不盡，永寧河至此，漸寬廣，北岸驛道，隔河相望，迤邐直抵敘永，沿河樹木青葱，風景秀麗，山水之佳，幽美如畫。

車抵敘永，就宿於本社承辦敘永招待所。該所僅於四日前開幕，位於西城外，離市獨建，原爲萬壽宮寺宇，前作車站，後爲招待所，粉牆朱柱，喬煌若宮殿，傢具新製，設計頗精，初至印像，覺較畢節招待所又勝一籌矣。現全所有統房廿九舖，雙人房八間。敘永市面頗盛，旅館業甚亦發達，敘永招待所外，以川濵大旅社及四川旅行社招待所爲佳。

夜，虞主任偉如兄設宴相待，外賓十餘人，均當地知名士與機關負責人員，席間由景潞先生致辭，謝諸人對招待所協助之力；而後觥籌交錯，頗極一時之盛。惜此間氣候奇熱，揮汗進餐，未能酣暢耳。宴後沐浴，以浴室尚在建築中，祇就所東草地中以木盆盛水揩拭，月光之下，人影翩翩，謂爲月光浴亦無不可。

七月十五日

上午留所，聽虞主任談本地鳥瞰如次：

敘永昔名永寧，今屬四川省第五行政區，全縣人口五十餘萬，城區佔十之一，東西二城，隔永寧河相望。商業繁榮，夙稱川南第一，金融方面有美豐銀行，四川省銀行及籌備將竣之合作金庫，商品自重慶畢節來，物價亦在逐漸上漲中；附近礦產如無烟煤、硝、滑石、硫磺等均有蘊藏，惜用土法開採，產量不多；無烟煤昔僅五元左右一噸，今則每担需二三元，漲達數倍矣。敎育方面有四川省立敘永中學、西城女小、培根小學等，報紙自瀘州來，重慶發行者約隔一星期可以閱到，通常消息，有文化服務社刋佈之壁報。縣民迷信甚深，城内外廟宇達四十餘處之多，著者如關岳廟、觀音殿、定水寺、萬壽宮（今已作招待所）等處，皆殿宇莊嚴，兼擅風景，定水寺當赤水河與永寧河合流處，尤爲著名。東西兩城均有公園之設，依山而成，頗爲秀麗。紅岩山離城廿餘里，林木蓊翳，清幽宜人，是山產茶不多，味甚雋洌。大體言之，永寧風景，嫵媚旖旎，與赤水河之雄奇博秀，風格不同。敘

瀘交通：除川滇公路客車外，亦可雇坐人力車或滑竿，均二日可達中宿江門。滑竿形頗奇特，中如藤椅，前有踏脚，兩人檯之，可以仰臥，頗爲舒適，若能捨車就此，則沿途景色，顧盼流連，當可飽攬無遺，不若走馬看花矣。尚有民船，水漲時可沿永寧河下溯至瀘，爲程二三日，上水艱緩，約需一星期左右。

敍永至藍田壩，爲程一一二公里，大體與永寧河平行，一路山水湊洄，風光明媚，瀘昆公路沿線景緻，推此段爲最佳。予車自中午出發，林正明兄奉命留敍，未與予座前爲站中執事置一車胎，詭云係救濟六十公里外失事車輛用，實則至終站始行卸下，胎阻予足，不能伸屈，甚苦之。車初開，巑岏蒼翠，寧水環流，微風迎面，醺人欲醉。卅八公里至江門，停車稍憩，此地屬川之古宋縣，爲百戶以上之集鎮。江門以下，至石虎關入谷，崖壁之峭拔，堪與昨經之谷相伯仲，谷中一坳，自上而下三巨石相間突出，罅各丈餘，底石伸最前，中石次之，最高之石又次，形若階梯，中上二石間，茅舍三楹，流泉自高下瀉，激石至地，淙淙不絕，遠望之若珠簾倒掛，剔透玲瓏，近石處，細沫四濺，無殊噴霧，茅屋隱飛泉內，依稀見有神位、燭台拜墊之屬。車至此取水澆胎，予隨司機下，賞攬之餘，就泉水洗臉，清涼無比。既而出谷，地名上馬場，離敍已五十餘公里矣。自此北行，山勢漸平，永寧河兩岸，篔簹萬千，連綿不止，捨幽谷而馳河邱，頓覺宇宙之大，造物之奇，人心主宰，環境佐之，豈其然歟！維時路漸平坦，惟有若干處橋樑，因橋基崩陷，車輛須繞取便橋，狹仄崎嶇，司機者小心翼翼，始克通過。按貴州境內，嶺脈延綿，絕少河澤，川滇公路僅七星關、赤水河二處，有木橋濟渡，川境情形不同，河流所經，多疊石爲橋，昔日車輛較少經過，雖橋基稍次，尚能載負，近則重儎車輛來往漸多，各感不支，故均在改建中。旋歷大洲驛、渠壩驛，渡永寧河而抵納谿縣城。

納谿爲川省三等縣城，臨長江，小而荒，予車自南門入，在車站前停車受檢，站就寺宇改建。據站員相告：近日瀘州奇熱，日夜在百度外。檢後開車，穿城出北門，大江滾滾，倏呈目前，河面僅與黃浦埒，初尚以爲永寧河，繼因郞站長之告，始知江水在下游，汪洋浩瀚，與此間較，誠若大巫之與小巫也。自此往藍田壩二十公里間，平疇曠野，阡陌縱橫，公路亦平整挺直，司機開足速率，飆馳電掣之間，距昆明九百十三公里之藍田壩瞬焉而至。

瀘縣南站在藍田壩江濱，予車先到站受驗，當車初停，驟感熱浪侵逼，揮扇不涼。時重慶分社招待員朱振卿君來站候接，謂奉王副理命，於三日前隨劉安生先生來此迎候云云。查驗手續既畢，由原途返，至本社承辦瀘縣招待所投止焉。

瀘縣招待所房屋新建，宏壯爲各地公路招待所冠，平房四幢作口字形，中一長廊，

排列几椅，大可品茗消夏，屋前曠地，植龍眼數十株，中一甬道，直達大門，門首瀘縣招待所數字，作美術體，頗別緻。全所共有房間二十八間，另統舖二十餘位，房價不等，另有餐廳、客廳、娛樂室等，莫不應有盡有。

此間氣候之熱，果如傳聞，自抵達至入睡，汗未嘗一刻止，風塵既極勞頓，復加奇熱，爲之叫苦不止。

七月十六日

上午九時，有空襲警報，余等自招待所至郊外宿舍，須越過藍田壩市區，凡七華里始達。予等一行，除孫陳二先生曾習「逃警報」外，餘子皆係初嘗。當行經江濱時，李兄之白紡綢衫褲，爲憲兵所阻，蓋空襲時，白色衣服，易爲目標，故懸爲禁例也。離市後，路入田陌間，夾道龍眼成蔭，青葱可愛，惟炎帝肆威，揮汗不迭，致無暇賞此野景。過石橋後，約五六十級至山半，有竹籬橫阻去路，籬門上顏曰靜安別墅者，目的地也。別墅共三楹，前可瞰長江，後負數丈高之巨石，石下一洞，新鑿，備空襲時躲避之用。

十一時許，空襲警報作，其聲細長，如訴幽怨，首次聞之，毫髮森然。至下午三時，警報解除，四時離山返所，中經瀘縣分社，曾入內小憩。該社於一年前即開始籌備，其時藍田壩尚不如今日之盛，比川滇公路完成，各交通機關始紛紛來，該社可稱先人一著也。予儕便詢赴渝船期，悉明晨有民俗輪下駛，惟此間躉船，泊於瀘州，行李搬運過江，需時頗多，時間上恐不及，遂決定改搭次班船赴渝。自昆明至瀘州，路方所定行程四日半，此行幾倍之，沿途艱辛勞頓，實爲平生首次經歷，今行期展緩，頗幸獲喘息之機。

「天生重慶，鐵打瀘州。」此語也，可見瀘州之雄固！今日在靜安別墅，俯瞰河山，見所謂瀘州者，當長江、沱江之間，負山背水，雄據中樞，城郭繞山脊，踞高臨下，極饒形勝，東北隔沱江爲小市，南越大江爲藍田壩，犄角之勢，鎖鑰天成，聞在軍閥時代，歷次內戰，瀘均不免，良以地居川江中部，佔此可下扼巴渝，上控敍嘉，得失之間，有關全局。

七月十七日

上午密雲不雨，氣候轉涼，精神頓爽，作家信二通，報告行踪，千里征夫，偶一懷家，輒有秋水伊人之感！

瀘縣交通，分水陸空三途，川滇東路自成都起，以瀘縣爲中心，分南北二段：南段自瀘至昆明，爲程九一五公里，即九日來所經之路，由川滇公路管理處負工程行政之責，中國運輸公司管運輸之任。北段自瀘州以北，由四川公路局統籌辦理，現客票可購至內江，長一〇一公里，由此換搭成渝路客車，可分達蓉、渝。水道則大江橫貫，上溯可至敍府、樂山等處，下航經合江、淞漑、白沙、江津而至渝萬，一葦航之，爲川省交通骨幹，輪船屬民生者最多，次則合衆、招商等公司，均有輪行駛，以江水狹，灘險多，故船身均小，僅若前

上海之市輪渡，普通均僅統艙，祗售日走宜渝之各輪，有官房艙，如民貴、長虹等購票在會津門公票處，因瀘州非起迄埠，有無餘位，須俟出發埠來電始知，通常情形，購官房艙位較難，統艙票額，航政局有限制，逾限絕不通融，以免受罰，有時航輪因軍事關係，中途應差，故卽有票在手，亦屬徒然者，輪運情形如上述。次為白木船，航線較多，除長江外，沱江、永寧河等，均有一段可以行駛。空中交通，原有中國航空公司滬嘉蓉航機，在此降落，今因油料關係，全線暫停空運，遂告斷絕。

由滬至瀘，凡三十二日而達，數千里間，舟車震盪，同人行李受損者頗多，明德之面盆，由圓形而成橢圓形，炳燊之衣箱，外視黝黑美觀，實為紙製，破損最重，予扁皮箱一只，汽車中適置柴油桶上，底面壓於薄銳之桶緣，逐日震輾，裂成長縫一條，此桶為害最甚，油質外滲，污及舖蓋箱籠，揩油者皆怨詈不止；行李中始終完好者，惟陳季二兄之鐵箱，陳箱在滬僅化代價三十元，二十元購自當舖，再加十元髹漆，廉而經用，渠本人每以此自詡得策，實則笨重，亦是一弊也。

七月十八日

下午渡江遊瀘州藍田壩，渡頭曰三眼渡，自此至彼岸為下水，舟順流下淌，約一刻鐘，卽泊岸，捨舟循石磴上，極挺拔，臨江蘆棚，有人設肆售茶，自此入市，凡四公里，馬路兩旁，民居疏落相望，近市處有川戲院一，面積甚大，定價亦昂，過此時，尚未開鑼。

瀘州熱鬧市街在東門外沿江一帶，予等沿平遠路北行，至公園始折回，此段昔為全城最繁盛處，今則廢墟一片，僅斷垣殘瓦，供人憑吊而已！較大商店被燬後已多覓址恢復，惟佈置簡單，有類攤販，書肆中有木版古籍出售，價甚廉，予與一飛各選購若干。公園在縣政府前，有南北二部，北部甚狹，一四五層高之高閣，中空，類中彈毀去者，廢墟中，巍然獨存，猶如魯殿靈光，南部較廣，略有園林佈置，民衆茶園設其中。予等就座品茗，茶博士端茶外，復每座置水烟筒一具，烟一包，烟價五分，予等固無人領敎，遂撤去。公園之前，有民衆敎育館，以時晏未往。

歸途自渡頭至對岸，為上水，江流湍急，划渡極艱，舟行一小時，僅至金雞渡，時金烏西墜，夜幕漸上，乃登陸步行返所晚膳。

七月十九日

整日居所未出，閱雜誌消遣。

招待所東首，有榮譽軍人敎養院分院，院內收容殘廢軍人甚多，附近一帶，時見此輩踪跡，三兩成羣，或孤足，或獨臂，其狀不一，初見之，惻隱、崇敬、愧赧、恐怖諸感，油然並生！

七月二十日

明日長虹輪自敘府開來，決搭此輪赴渝，下午整理行裝，除必要者自攜外，餘則寄存靜安別墅，亦屬物件疏散之一法也。

七月二十一日

晨由瀘縣分社代雇渡船二艘，一裝行

李，一載同人。九時自三眼渡下駛，瀘社陳袁吳三君及招待所吳主任均與俱抵滄溪口停泊，由安生兄上岸至公票處詢長虹到開時刻，返告尙無消息，乃留招待守船，餘悉登岸，就平津酒家午膳。

平津酒家設峨嵋體育會內，該會屋宇軒敞，由臨街一街入，經第一二兩進，過一廣場，拾級而登，右爲峨嵋攝影室，左爲賓館，亭台池榭，參錯其間，頗能袪塵消俗，西端循竹棚入，得小屋數楹，湘簾半捲，几淨窗明者，平津酒家是也。酒家設有年，前以營業不振收歇，今日始復業，予等以遠客躬逢開幕之盛，自非有緣人不克也。

船公司躉船在東門口，午膳後人船齊往該處鵠候，安生兄則至會津門公票處坐等，自一時起至四時後，始獲長虹駛瀘消息。在此三四小時中，或臥渡船，或至江濱小茶肆啜茗，或往附近街道作巡閱使，既不能遠離，又懼船之愆期。三時左右，民漢、民覺先後過，前者應差，後者舟小載客有限，可售之瀘州票更不多，予等人衆，勢難全數購得，因捨之。袁世昌兄建議，包雇白木船赴渝，言下水二日可抵，此蓋備萬一長虹脫班計也。卽請渠前往接洽，同人聞此消息，頗感興奮，六百里靑山綠水，能於二日間從容飽覽，自勝於舟行之瞥眼雲烟，惜長虹於五時許至此，願卒成泡影。長虹有房艙，予儕購得四舖，餘悉統艙，瀘社所諸子，伴至夜膳後始別去，來此六日，深賴照拂，臨歧之際，彌覺依依！

夜除房艙四舖外，餘獲買辦允許，設舖船頂木棚中，俾蔽風雨，棚作長方形，闊僅容一人，十餘人作一字長蛇陣橫臥其中，頗若罐裝之沙定魚，江中蚊衆，棚內又奇熱，因於睡前上小茶肆納涼，時皓魄當空，月光如水，遙睇江東，樹影婆娑，二郎廟禪宇依稀在目，其地爲瀘州風景佳處，岩上數字，傳爲東坡遺跡，日間欲往瞻仰，以候船故未果，滋爲憾焉！

七月廿二日

長虹於清晨五時啓椗，時乘客猶在朦朧中，下水舟行甚速，下午四時許卽抵渝，古詩「千里江陵一日還」句，洵非虛語！中泊合江、淞溉、白沙、江津四埠，江勢曲折瀠洄，每當遶轉處，自輪首前眺，輒有「山窮水盡疑無路」之概。兩岸碧峯羅列，翠岫峋嶙，江水下流，極多灘險，每見巉石屹峙，激水成渦，至爲湍急。過淞溉後，成渝鐵路路基傍江而建，勢若長蛇，橋樑已成多座，懸崖絕壁處有石砌飛樑高懸山半，重岩疊嶂處有鑽山隧道，橫越江濱，數百里間，險工不絕，非常時期構此偉大工程，實爲不易，不入西南，無以見建國之大觀，信然矣。不半小時而重慶已抵，四十日之長征，於此告終。

出門旅行請向本社接洽

四二一一七四

搭太古輪船貴客請注意

敬啓者本行特備堅固快捷輪船船位廣闊伙食美備招呼妥善常川載客來往上列各埠



香港 上海
天津 汕頭
廈門 福州
青島 威海衛
烟台 海口
北海 海防
暹羅 石叻

貴客搭船及欲知船期價目請移玉至

南泰恒記 香港德輔道中一百二十七號 電話二〇一二五及二七五六七

南泰恒記支行 廣州灣西營丹社街三十號 海防華人街十三號

本行船期每日均有登載在循環工商華字華僑等日報

貴客搭船必須向本行華客總代理南泰恒記先購妥船票然後落船此佈

香港 太古洋行謹啓

香港渣甸洋行

總經理印華輪船有限公司

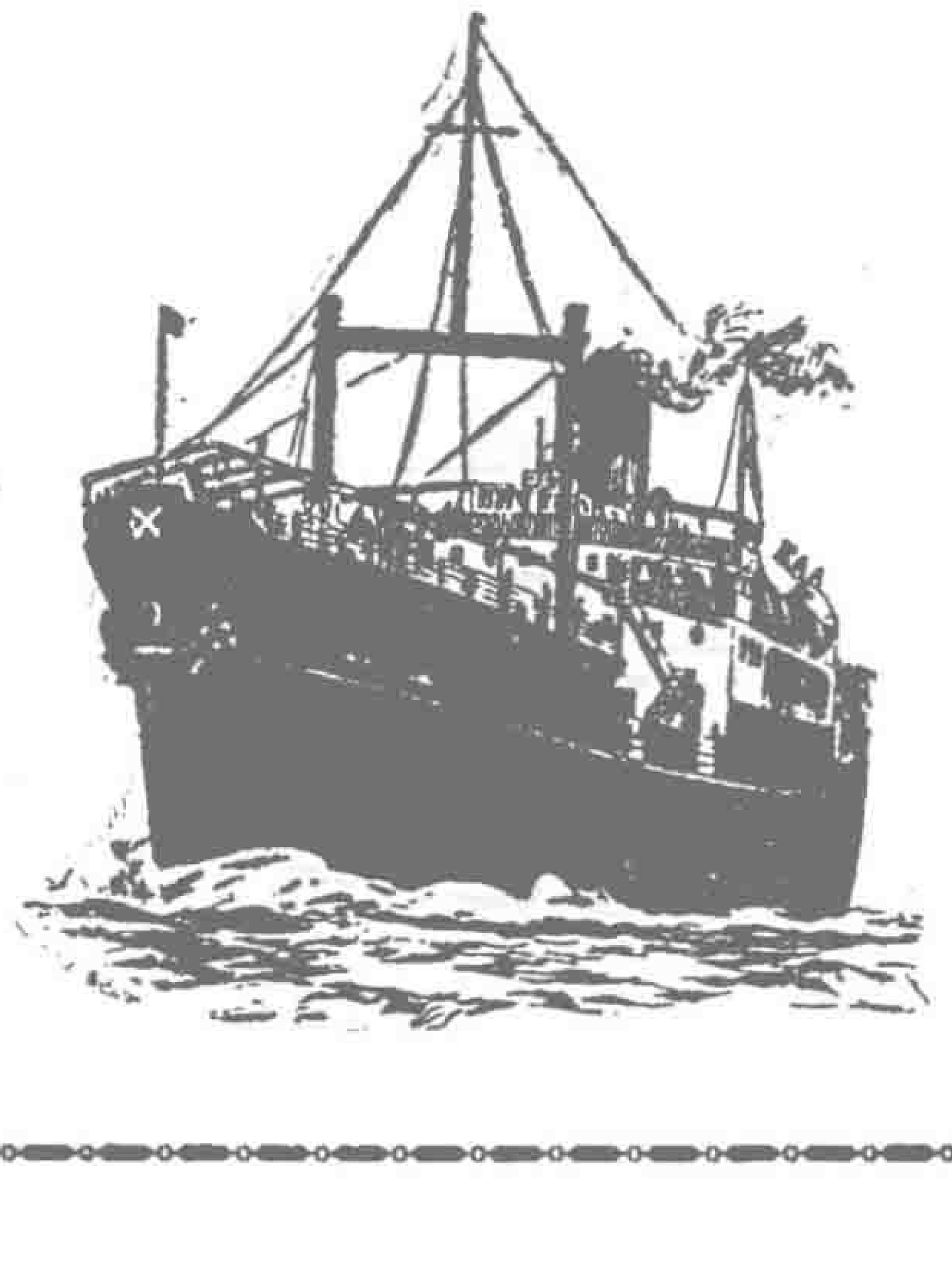
INDO-CHINA STEAM NAVIGATION CO., LTD

CENERAL MANAGERS

JARDINE, MATHESON & CO., LTD.

HONGKONG.

本公司備有堅固快捷輪船，常川行走南北洋各埠，垂百十載，近更刷新改良，無美不臻，南洋航線，專走石叻庇能吉打等埠，及接駁澄州貨物，由吉打回頭，經庇能，回香港，轉廈門日本，北洋航線，則分而為二，一走廣州香港汕頭福州烟台天津等埠，每星期一次，一走廣州上海青島，順經汕頭，并接駁長江沿岸各埠貨客，每三日一次，海防航線，由香港往海防，順經海口北海，每星期一次，所有食用豐富，客位安適，兼設無線電機，消息靈通，貴客光顧，無任歡迎。



香港（代理客位處）永茂生記 干諾道中五十號三樓 電話二一零五三號

（問事處）中環必打街本行辦房 電話二一四七七號

香港渣甸洋行啓

中國銀行

本銀行為我國開設最早組織最大之銀行復經國民政府定為國際匯兌銀行資產充足分行衆多故能與顧客以各項業務上之利便匯款迅速交收妥當存款穩固利息優厚僑胞函示委託極表歡迎

國內分行
遍設全國各大城市

國外分行
倫敦 星加坡 棉蘭
紐約 吉隆坡 泗水
仰光 檳榔嶼 大阪
廣州灣 巴達維亞
環球各埠俱可通匯

香港分行
皇后大道中四號

交通銀行

Bank Of Communications

國民政府特許為發展全國實業銀行
經營一切銀行業務
各大商埠均通兌匯

資本國幣二千萬元
公積金國幣七百萬元

香港分行
地址 雪廠街四號
電話 三四一零一—五
電報掛號 五六二七

越南二千五百餘哩的公路

沈弢

自我國沿海諸省相繼淪陷後，西貢海防河內諒山等地，遂爲對外出入孔道。最近又以歐局突變，泰越糾紛，致 Angkor, Battambang, Phonom-Penh 及 Kompong 等接近泰國諸地，尤爲取道西南者所注意。作者新自越南返，爰將越南公路幹線（卽自泰國邊境經法屬越南而至我國邊境一綫）之過去及目下情況，譯述如后。惟所附之越南全圖，因作者離境時，法泰二國之國界，尚在劃分，故此圖尙係糾紛以前的界綫，幷以附誌。

很久以前，這條從順化（安南的首都）貫通河內和西貢的路線，就被稱爲「官道」了。（Route Mandarine）

可是在事實上在那時，這僅是條供「驛官」奔走的小道，每隔十五公里，設着一個「驛站」，當然這「驛站」也祇供那些官吏部持有特許證的人們居住而已。

法人來越南後，先就這路線築了一條電報綫，同時開設了郵政，到十九世紀末葉，就有人開始設法改築「官道」的幾段爲公路了。至法越戰事發生的時候，這幾段未舖路面的公路，祇能在「乾季」的時節供少數的汽車行駛，並且這「乾季」的時節，從越南的南部到北部，季節上又有很大的差別。

相反地在一八九八年杜美（Doumer）總督決定建築的一條鐵路，已築成了三段：南段，從西貢到Nhatrang共410公里；中段，從托倫至 Dongha，共 175 公里；北段，從 Vinh 至河內，共 321 公里。

戰爭的時候，當局就努力着公路的建設；至簽訂約之前，托倫到 Dongha 的一段，已有長途汽車的行駛。往南行，雖有許多的渡口和幾段艱難的工程，但汽車也已可直駛 Quinhon，有時竟可駛至 Nhatrang 北六十公里的 Varella 港口了。

戰事結束後的十年間，公路建設，更飛躍地進行了。在河內托倫鐵路通車的時候，這1780公里的「官道」已變成了1735公里的汽車公路了。（這是因爲 Phuly 至 Ninh-Binh 一段，改取了捷徑，故縮短了四十五公里。）

到目下，這公路全線的路面，都已很完善地舖築了；有幾段已加舖了柏油路面，且加多了許多橋樑，其中有很多是200至500米突長的，最長的有1100米突。在一九一八年間原有四十餘的渡口，現在祇剩有五個了。

這「官道」現在已改名爲一號殖民

地公路（Route Coloniale No.1）了，同時又將河內至諒山156公里長的一段和由西貢經金邊及Battambang至東蒲寨州邊境的643公里的一段包括在內後來又加添了一段從Kompong Luong至Sisophon的一段，使旅客們能取道去觀覽那Angkor石窟——古時克蠻族文化的遺蹟這般公路取名No. 1 bis公路或湖北公路(Route du Nord des Lacs)。

自從這些公路幹線築成後，從中國的邊境，直到東蒲寨州的西境（與泰國接壤）就有了一條二千五百五十公里很好的公路，並可取旱路直去曼谷和檳城星加坡等大埠了。

一　泰越邊境至金邊

自泰國Aranya至而泰越交界處的Poipet泰國築有約七公里長的公路。

自邊境至Sisophon——經四十五公里的森林，即抵廣富稻田區的Battambang。由此至金邊，另有331公里的鐵路接連，從Sipophon出發，取道No. 1 bis公路到Kralanh（45公里）行101公里，至Siemreap-Angkor乘便可去Angkor一看古代的巨石建築。

由Siemreap-Angkor向東行，在64公里處，有座古代克蠻人建造的Spean Praptos橋。在84公里處至Kompong-Thom（附近在Sambor公路的32公里處，有第七世紀的古代遺蹟）。離此後，乃至東蒲寨州的首部金邊。金邊爲東州的惟一商埠，有王宮古代克蠻文化博物院及著名之圖書館等。該地水陸交通極便，內河輪駁，直駛西貢等地。沿湄公河上行，經四百七十七公里即入泰國境，經三百廿公里，則至Angkor；東方匯理銀行等在此均設分行。

自Kompong-Thom至西貢，如擬取一較短路線，則須在109公里處經Kompong-Cham，至114公里處，即至距西貢僅100公里的Tayninh。

總計由該線自越南邊境至西貢，共長632公里。

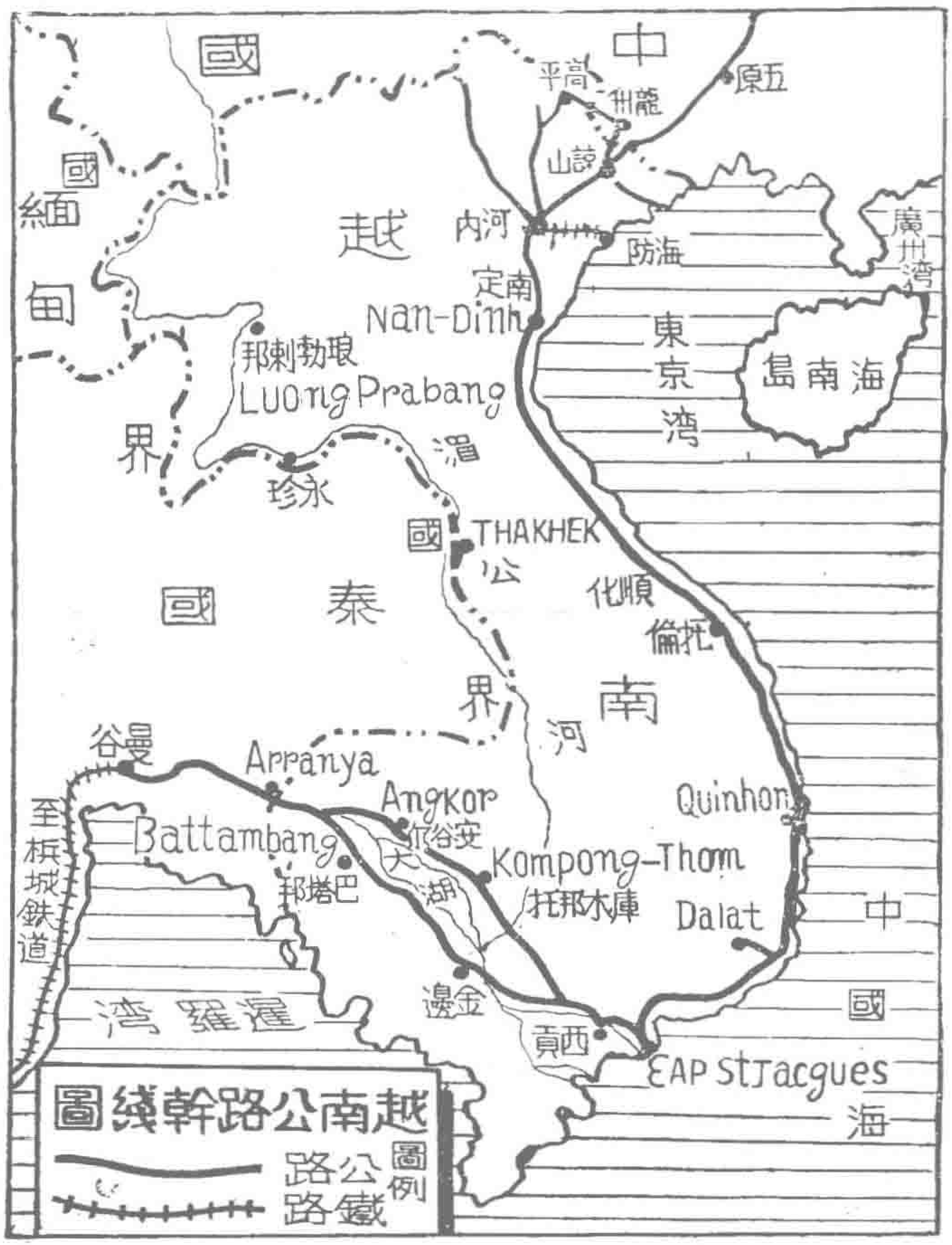
二　取道湖南路至金邊

現在我們再取Sisophon爲出發點，改取湖南公路（Route du Sud Des Lacs）在71公里處，經Mongkolborey直至Battambang。由此處至金邊，共長294公里，在30公里處有Phnom Tippedei支線爲狩獵勝地，在94公里處爲Pursat，亦多野獸，可作獵產大理石作物；至176公里處爲Babour有古塔；至201公里處，爲Kompong-Chhnang爲大湖（Grand Lac）之商埠；至254公里處，爲Oudong（譯意即勝利者）爲東蒲寨王國，爲1618至1866年間的京城，附近尚有Lovek王的古居，在259公里處，爲Kompong-Luong至此即爲No. 1及No. 1 bis二公路之接連點。

三　自金邊至西貢

自金邊至西貢——在5公里處有Bassac橋，在60公里處有湄公河至Neak Luong之渡口；在123公里處為Soai-rieng，為商業重鎮，附近公路線的會集點；在175公里處，經Vaico至Gadauha，此後即為交趾支那州的大平原，一大片人口稠密阡陌成行的農田。

西貢至Phanthiet——一共長200公里。離西貢29公里，為邊河，有專製銅器陶瓷器石刻等之藝術學院及博物院，在此經過Donnai河，即與頭頓公路分路，此後即行入森林中橡膠樹林立；在78里處，為Xuon Lac，再行為Gia Ray，二地均為原始民族Mois等的居處，並為狩獵勝地。



在西貢近郊北部，尚有Thaudaumot小鎮，有藝術學院一，研究漆器木器彫刻等藝術。

Phanthiet為一海濱風景區，漁業發達，安南人日用品Nuoc-Mam（一種海產和鹽露合製的調味品）的製造重心。

Phanthiet至Phanrang——一共122公里。在47公里處，為Phanri，古時占國（Cham）的首都；在77公里處為Vinh-Hao（譯意即好水）產礦泉水，法人譽之謂將來之維琪Vichy（該地產著名之Vichy水，現為戰敗後臨時首都。）海濱風景區及療養院等，目前正在籌設中；在92公里處，為Cana，有近代化之鹽場設置。

自Phanthiet至Phanrang，尚可取道Lang Bian高原，共243公里。在15公里處為Malam車站；至30公里處，為Gia Le（拔海150米突）在77公里處，為Da Trom嶺（拔海1250米突）至96公里處為Djiring（拔海1010米突）附近有Bobla瀑布；在134公里處，為Lien Khanh，有Da Nhim瀑

布至149公里處，經 P'i Mun 及大叻（Dalat）公路，經 Dran及 Bellevue(拔海 980 米突）下坡至 Krong Pha（拔海180米突）入 Song Cay山峽。由 Fimnon 或 Dran 均有公路可去大叻。

四 大叻

大叻——自西貢至大叻尚有一直接路線，卽須經過 Blao 嶺，全程共長 305 公里。大叻爲越南計劃中之首都，目下爲一良好之療養區，氣候適宜，近代化之都市設備，均已全辦，拔海約1475米突。

Phanrang 爲一小商港，海船可駛入港，有鐵路飯店，及古代占國人所建的塔碑等物。

Phanrang 至 Nhatrang —— 共102 公里。在 58 公里處爲 Bangoi，處於 Camranh 灣上，爲一極美之天然港，離此85公里，有巴士德學院之農場。Nhatrang 亦爲一海濱良港，氣候適宜，郵船可以入港；巴士德學院，海洋水產學院等，均設於此。

Nhatrang 至 Quinhon——共238公里。在34公里處，爲 Ninh Hoa與Darlac公路分路；在60公里處，爲 Gia處於 Port Dayot 灣上，有 Tu Bong 溫泉；再經 Varella 港。177 公里處，爲 Tuy Hoa 平原，近來因水利之開發，故墾地大增，再行則至 Phu Yen Xuan Dai Cu Mong 等風景區；距 Nhatrang 178 公里，爲 Xuan Dai 灣上之 Song Cau，附近多古代之遺蹟。

Quinhon 爲 Binh-Dinh 省會，歐人集居地，沿海行駛之船隻，常在此停泊；東方銀行在此有分行，附近係紅土層農場甚多，有支路可通 Kontum，長207公里。

五 托倫

Quinhon至托倫——共長 300 公里。在20公里處，爲 Binh-Dinh；100 公里處爲 Tam Quan；110 公里處，有Sa Huyn 鹽場；170公里處爲 Quang-Ngai，係風景區；233 公里處爲 Tam Ky 係商業重鎭；至 270 公里處，可灣道去 Dong Duong 及 Mison，一觀古時占人的遺跡；至 278 公里處，爲 Quang Nam，係該省省會；再行十公里，至 Faifoo 爲歐人集居地，舊時日本人常來此，華僑居此者甚衆，廟宇甚多。

托倫爲一良好商港，東方銀行在此亦設分行，Henri Parmentier 博物院內，占國文化遺物陳之甚豐。離此四十公里，爲 Bana高原（拔海1450呎）山上風景甚佳。

六 順化——安南的京都

托倫至順化——沿海邊上行，經雲嶺共107公里，卽至安南京都的順化(Hue)。順化有「小北京」之別稱，王宮建築尙壯偉，Khai Dinh 博物院卽在此，有王陵等勝蹟可遊。城外風景甚美，有山有水，留守使署，有國營旅行社設立，指導旅客。

順化至 Vinh ——共 364 公里。行60公里，卽至 Quang Tri 省會；73公里處爲

Dong-Ha，係湄公公路之出發點（該路共長325公里，經Tchephone至Savan-nakhet金鑛。）；在95公里處與Cua Tung公路相交，海濱風光；至165公里處，爲Dong Hoi，出木刻器具，離此48哩，在Phong Nha及Cu Lac，有地下河道及岩洞等風景；至198哩處，經Quang Khe渡；至230哩，爲安南門（Porte D'Annam）；至315哩處，爲Ha Tinh省會；至358哩，渡Song Ca及Benthuy汀洲，後者爲工業重鎮，僅距Vinh五哩，木業甚盛。

Vinh爲一省會，商業甚盛，係去老撾州二公路之出發點：一線則經Nape及Nhommarat至Thakhek，另一線直通Luang-Prabang並連Tranninh高原（拔海1250呎），有東方銀行分行，離此20公里，有Cua Lo海濱。

Vinh至Ninh Binh——共203哩；在50哩處，爲Yen Ly，係紅土地，農產豐富，爲良好狩獵地；至137哩，爲Thanh Hoa，風景優美，水利甚佳，附近爲胡Ho堡，Co Dinh礦，咖啡園等；在174哩處，爲Bim Son，由此可通Pho Cat廟及胡堡；至183哩處，爲東京州邊境Dong Giao，有煤礦及農場。

Ninh Binh附近有Along灣，法人譽之爲世界八奇之一的風景區；離此21哩，爲Phat Diem，有安南建築典型的教堂，在Nho Quan及Chine，有煤礦及美麗之咖啡園。

七　至河內

Ninh Binh至河內——直線共92哩，如經Nam Dinh則爲114哩。離Ninh binh 27哩，爲南定（Nam-Dinh）工業重心，有「東京之Manchester」之別號，內河重埠，有公路通Van Ly鹽場，Quat Lam海濱及Thai Binh等地。自南定至Phuly共32哩，去河內則81哩。

河內——越南之首都，政治及交通重心。

河內至諒山——共156哩。經Phu Tu Son行29哩，爲Bac-Ninh，有要塞，商業亦盛，繡業發達；經Thi Cau有兵營；Dad Cau水道樞點，工業尚發達；至49哩處，爲Phu Lang Thoung，水道交通甚便，商業發達；至68哩處，爲Kep，有水利建設，再至Thanh Moi爲Cai Kinh之風景區。

八　入中國國境

諒山Lang Son——爲華越交界之軍事據點，交通甚便，該地氣候甚佳，地勢亦高，附近有Mao Son山，爲避暑勝地，公路可直通高平及我國之龍州，五原等地。

自我國邊境直達泰國邊境之越南公路幹線，全長爲2,567哩，搭汽車可於七八日內行畢全線，惟如擬稍作遊覽則約需二三星期，全線上作供一遊之地約爲Along灣，Angkor石窟，順化王陵，及湄公河二岸之亞熱帶風景。

花溪之春

許惟武



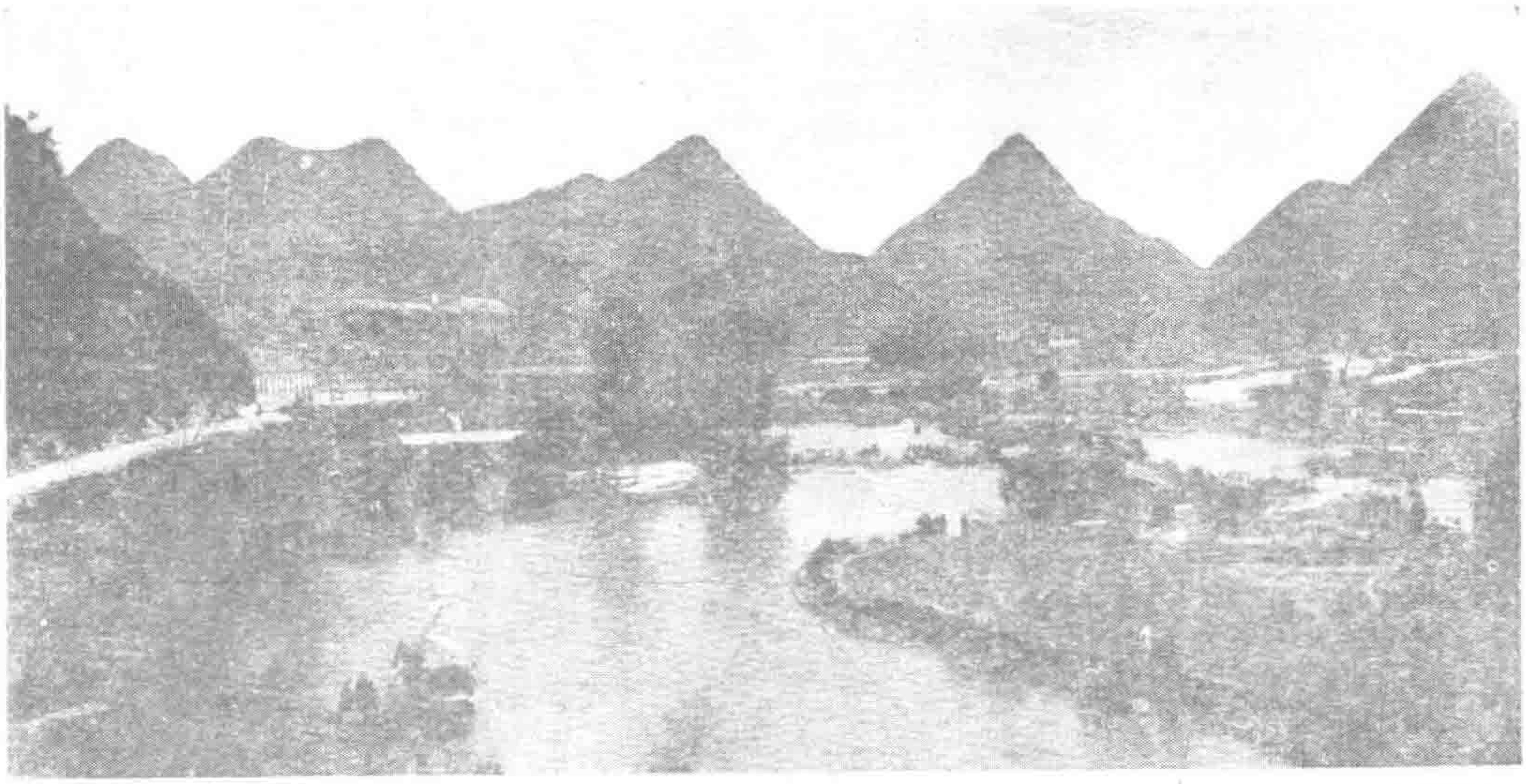
中正公園大門

不到花溪，不知黔中山水之秀麗。我來貴陽將及一年，游踪所至，可算跑遍了附郭的名勝。無論近的南明河、甲秀樓、東山，較遠的水口寺、觀音洞、黔靈山，結果總是使人失望。

花溪也許是貴陽的另一個天地吧，我進了花溪中正公園牌樓，幾乎以爲回到了江南故鄉。展開視界，有無窮盡的油潤麥田。遍地金黃色油菜花。絲絲楊柳，到處有桃花杏花李花和各色野花，——紅的，白的，綠的，紫的，五色繽紛，花團錦簇，——花溪的確是「花做的溪」呀。貴州的氣候是副熱帶山嶽改良氣候，雖在初春，只要晴朗數日，就暖如江南春末夏初的氣候了，極有益於植物的發育，百花齊放，一點不假，花期絕無江浙那樣刻板。

花溪的山水也有了秀氣，就是籠罩着「青光」——如烟似霧，此青光是一種「媚力」，足以吸引游人。任何風景名勝必須具有此種媚力，然後方配稱爲名勝風景，否則任你是名山大川，無不令游人慕名而來，垂頭而去，我之所以敢抬舉花溪，也就是因爲她有了所謂「媚力」。

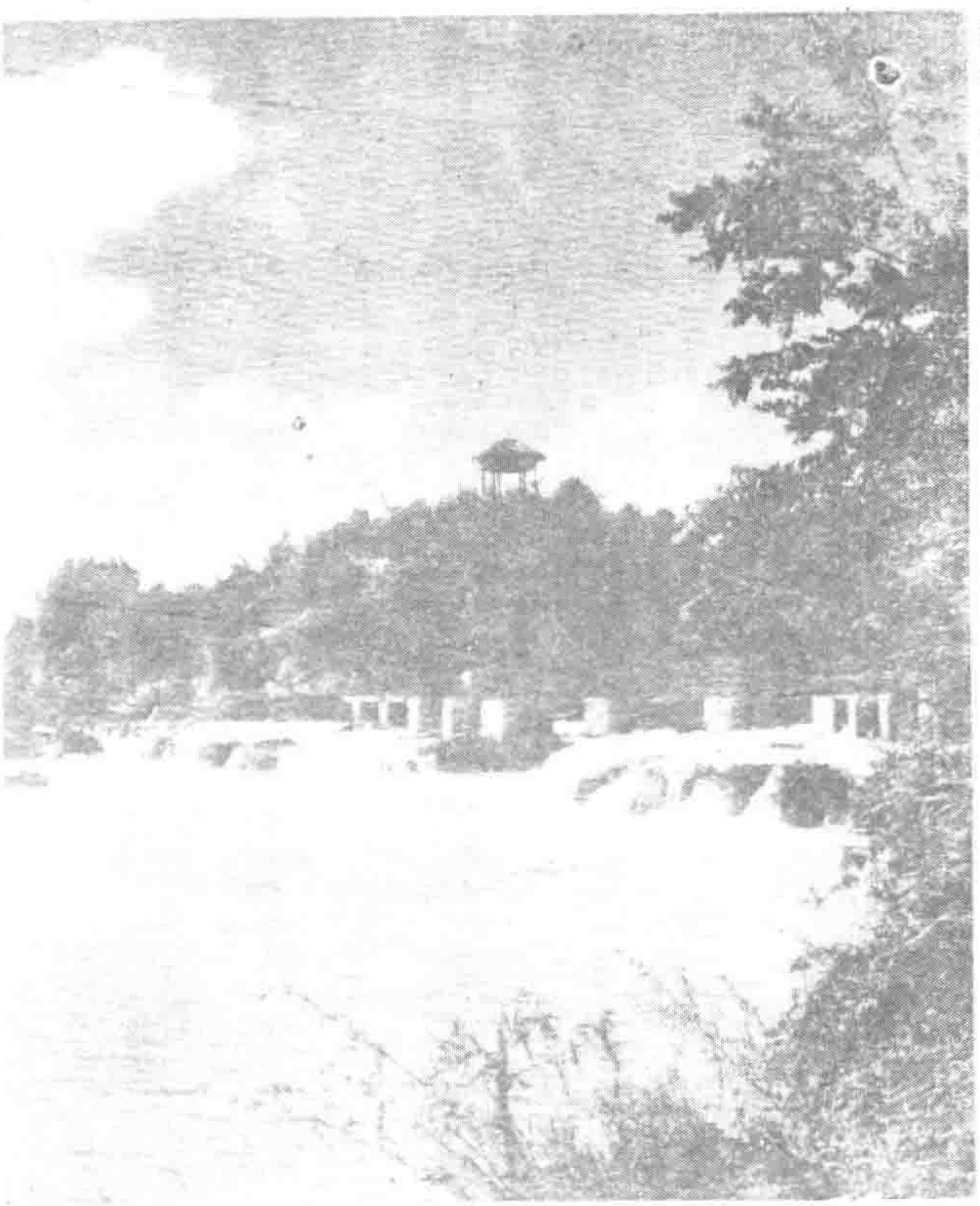
花溪的河水平岸，而且可以划船，在貴州是難能可貴的。一條修直平坦的大道，沿着水濱，絕似故鄉的「長堤春柳」景色。河中有十數座大小不等的小島嶼，長滿着蘆葦，隨着流水輕微的搖動，韻致極佳，——較如凡此十數小島嶼，在河中佈成圖案形狀，上面完全換種嬌艷的灌性的花木，例如：丁香，碧桃，瑪瑙石榴，薔薇等類，任擇一二種。當花蕊怒放的時候，流霞綺燦，麗水漣漪，無論遠眺近玩，都是敢担保一定奇麗絕倫，此種風景尙少實例，



花溪初春　　中部小橋如貫珠即放鶴洲十五橋

不過是我偶然想到罷了，因爲在花溪是可能的，花溪有二條激流瀑布線，其狀態猶如水閘工程，不過此處是借重天然河中石岩稍加人工修飾，溪水仍然可以流過，但是因爲二段水位不同，就成功爲瀑布線了。溪水流過此線下落激石，成水花四濺，如同泉湧，水淺的部份，流過石上汩汩作響，每條瀑布脊上均各築一橋跨臥其上，人行橋上，泉鳴足下，有飄飄然之感，較遠的橋名壩上橋，較近的爲放鶴洲十五橋。

放鶴洲十五橋堪稱爲花溪的絕勝處，洲前清溪一灣，山峯四合，山光遠則淡，近則深，惜此處未種帶狀竹林，不然可以從林隙中窺看遠山，足能媲美我在浙東旅行時船上看見的山水了。十五橋



壩上橋

四二一一八四

跨瀑布線上，灤洄百轉，或疊墊步石塊，或築小板橋，或連接小洲成爲一串橋凡十五，洲嶼墊步石不計，水流不甚急，頗富「清泉石上流」詩意，此種造景匠心獨出，實堪嘉許。

稍次要推飛雲閣最佳，閣位於一座突出山峯的半腰上，閣後壁有一洞，深約十丈，穿過洞即至山後，再登石級，可以盤繞爬上山頂，絕巘穿天，飛雲一名，當初所由來也。山勢爲峭壁，上豎立巨石如笏，略有一二平坦空地，方丈大小，可以小坐。俯視花溪全景，皆可入目，遠眺則羣山層疊，大道修長，村莊錯落，菜畦麥隴，景色美妙無比。

著者自到貴陽來後，今日方一新眼界，花溪直是貴州的桃花源。

此外還有旗亭、花閣、中正堂（舊名清暉樓）、柏亭、尙武俱樂部、杏花邨等，不下十數處，均沿花溪二岸地域而築。都還曲折有致。有人仿瀟湘八景將花溪名勝品題如下：（一）清暉玩月（二）麟巘（麟山）來薰（三）鳳頂（鳳山）迎旭，（四）柏叢（柏亭）聽雨，（五）觀瀑（觀瀑亭）停觴，（六）壩橋（壩上橋）餞客（七）蛇峯（蛇山）挹爽（八）碧窩（碧雲窩）披雲（九）杏村載酒，（十）茆篷觀稼（十一）旗亭坐花，（十二）鶴洲垂釣等，現在花溪全部（除鎮區）隸屬中正公園。

花溪之得名，是最近的事情，民國二十六年貴陽縣長劉劍魂以該地鄰近省會，且山水秀麗，林木葱鬱，乃闢爲風景區，天然的風景經過人工的培植，較前更美。據云該地舊名花閣老（又名花革老）且溪流澄清，爲筑中少有之勝地，爲保存該地舊名，並賦予新的涵意，故名花溪。至於花閣老命名之意，據地方傳說，明末清初間，該地曾有一位名花介石的閣老，其人爲人良善，對於地方貢獻甚大，嗣後該地人士爲紀念起見，乃以其姓及官銜命名爲花閣老。至於花革老之名，則因該地花苗甚多，革老乃苗胞中之一種，故有斯



風姿綽約的苗女

名，以上都是假定說法並無文獻可徵的。

花溪居民，苗胞人口佔二分之一，每年有一定期的大跳舞會，數次苗歌的音樂苗舞的旋律，到花溪看苗子跳舞，也是貴陽人消遣之一法，我此次游覽花溪，欣逢盛會，男苗吹笙，邊吹邊跳，似有一定的旋律，女苗攜手數人一隊隨身而行。

花溪距貴陽十九公里，有公路汽車可通，當日來回，馬車亦同。

四二一｜一八六

久大出品 旅行必備

海王牙膏

精鹽牙膏



四川旅行社

服務社會 便利旅客

●辦理旅行運輸方面之一切事宜●

分社 辦事處 招待所 遍設

西南各省及越港等地各大城鎮

總管理處：重慶打銅街八號

各社處電報掛號。國內：二四六四 安南：STA 香港：TSAKH

中國旅行手冊

本書共分三編，上編爲旅客須知，記載旅行上一切常識。中編爲分段行程，對於各交通線詳細情形，作一般之闡述。下編爲全國公路里程及鐵路里程票價表。出門旅行諸君，最宜作爲參攷之用，現已付印，不日出版。

中國旅行社啓

追記龍洞之遊

童建一

余在濟南作客近十年，現離魯亦有多年，山東不啻為余第二故鄉。近讀倪錫英君之『大明湖雪中遊』彷彿重臨舊地。山東固多名勝，而余獨於龍洞之遊，印象最深。曩年曾為文記之，從未示人。爰檢舊篋得舊稿，錄之以供旅行雜誌採擇焉。

龍洞距歷城東南三十餘里，沿途多山，崎嶇難行。自民國十八年改建汽車道後，始可以汽車代步。民國二十年九月中旬，深秋初屆，暑氣全消，楓葉經霜，競呈紅艷，當地青年會爰訂紅葉旅行之約。乃於清晨追隨諸游侶，乘汽車出發。旁午抵龍洞莊，車不能進，咸舍車步行數里之遙，而達龍王廟。此道多艱，更多羊腸小徑；渡溪澗，踰巉巖，攀籐扶壁，凜凜若墜；故雖可策蹇而行，實不若步行之或免顛蹶。龍王廟高踞山半，矮屋數椽，破敗已甚。繞出廟後，復攀崖循石級曲折而上。離廟不遠，石級盡處，有洞呀然，題曰龍洞。內望黝黑如漆，燃燈而入。兩旁石牙嶙峋，作噬人狀。傴仄處非佝僂不能過。俯視則窅冥難測，苟一不慎，勢必頭破足折，顛仆隨之矣。探身其間，疑入虎口，將膏饞吻，信乎其不可久留也。偶有數處，略見寬朗，圓如石室，而頂作螺形，號曰旋宮。洞身蜿蜒，其勢奔下，行百餘步始出洞，則此身已穿出崖之東面。山壁危聳，欲上無路。立洞前，引睇四望，惟見紅葉蓁蓁，瀰漫山谷，陽光射其上，與空碧相映，幻成奇彩。輕風過處，枝頭飄動，又宛如滔滔紅浪，鮮麗奪目。恐畫工無此艷筆也。對崖有峭壁，嵯峨亙天，壁端鐫『壁立千仞』四字，生動遒勁，下署光緒二十二年數字，其餘不可辨認。左右兩嶂並列，顏曰『春曉』『錦屏』。飽覽後下山，出龍王廟步行，逕抵佛峪。峪有寺，就崖架屋，我儕乃果腹於斯。寺內有塑佛數尊。其東裔之頂平鋪為臺，支梯可上。臺後壁間刻誌無數，登臺可資摩挲。但到此，龍洞已不復可見矣。

佛峪之勝，紅葉而外，尤以泉名。蓋衆山三面環抱，危峯亂疊，如削如攢。下有橫溪，溪水漸涸，但猶見涓涓細流，迂迴於亂石草莽間。下見石砥，以經衝滌，潔白光膩，不留渣滓，殊令人興清斯濯纓之想。寺北有釣魚臺矗立，臺不廣而凌絕空際。攝衣躡登，飄飄欲仙。俯瞰又得一處，三面絕壁，飛泉出其上，緣壁下注，匯為方池，其流淙淙，細若流蘇。拾級趨下，傍水小憩，如隔塵寰，悠然神往者久之。泉水入池後，復潺潺穿石罅而出。試迹所往，乃知即寺前流溪之發源地。世聞此溪西行直達龍王廟，中復分流而抵龍洞莊；初不料此涓涓者竟若是其浩渺而悠遠。因思盛夏水漲，轟然奔瀉，則噴珠濺玉，必別有異樣奇觀。安得彼時再遊到此。佛峪亦多楓樹，間雜松

柏，處處五色紛披，燦若錦繡。同一楓也，何與龍洞之景大異。蓋龍洞以浩瀚勝，而佛峪則龍以幽倩勝。久寺北有峯高峙其上，有洞亦以名，似比東首之洞尤高。惜以時晏，歸途尚須跋涉數重，始達汽車停處，爲同行者所阻，不及登覽，未免美中不足。到家時已萬家燈火矣。

自作斯遊，不久卽整裝南返，於茲多年，未嘗一離滬濱。再遊之約，何日可償，誠難預言，惟斯遊之樂，殊堪紀念耳。

譯述東西雜誌精華・兼載名家小品之月刊

人間

每月一冊・每冊五角
全年十二冊・預定四元五角

第二卷第四期

要目略舉如下

希特勒需要「水泥」……心聲譯
蘇聯往那裏去……朱旌聖譯
被封鎖中的戰時法國……孝隱作
美國的新軍……洪流譯
空戰在英國……心聲譯
英后在前線……祖培譯
我目睹墨索里尼的挫敗……錢士譯
相依爲命的英國和印度……石清譯
義大利海軍的弱點……許念慈譯
殘破了的家庭……姚穎作
南海述奇：鱷魚的故事……錢歌川作
旅蜀雜筆：說帕……味橄
讀者信箱……諸家
書刊：美國決心的表演（六幅）

總經售處
上海福州路 光明書店
香港皇后大道 星羣書店
新加坡大坡牛車水大馬路二〇五號 正興公司
各大書店均售

中國國貨銀行香港分行

經營 儲蓄 放款 匯兌 信託 等一切銀行業務

地點 香港德輔道中

電話
營業部……三叁二八三
會計處……三叁二八四
國外匯兌部……三叁二八五
副經理室……三叁二八六
總經理室……三叁二八七

禮券 儲金 節約 便捷

國內商埠 國外大城 遍設分行 均可匯通

昆明導遊

導遊叢書之一

內容充實 敍述詳盡
入滇路由 調查精確
再版付印 不日出書

中國旅行社謹啓

雲南邊區

金洪根

在幽僻神秘的邊區，跟現代的世界彷彿是隔絕了的，物質的文明雖然登峯造極日飛猛進，而邊區的居民却仍然過着原始的生活，用微弱得可憐的人力跟大自然搏鬥。天然的富源佈滿在他們四週，但是貧窮，疾病，仍舊緊緊地抓住了他們。他們不知道外面還有那麼大的世界，那麼多的進步了的人類，受着文明社會燻陶的人們也忘記了他們。你過你的生活，我過我的生活『各不相涉』的心理在中間劃下了一道隔絕的鴻溝，造成了兩重的社會。

事變以後，深藏在山谷間的他們，漸漸地也為人們注意到了。『投資』『開發』『改進』終於也臨到了那裏。但是這些工作是艱巨的，需要着長長的『時間』。下面是一個剛從邊疆歸來的人告訴我們的，他在那裏化了二個月的時間巡視調查所得的概象，讀了它，我們至少可知道一個輪廓——被積極地開發了三年的邊區的輪廓。

一　危險的獨木船

在邊區，山脈橫縱交叉之下，所有的河川，水流特別湍急，獨木船是邊區居民惟一用以和河川鬥爭的武器。

獨木船約有一公尺直徑，二三丈長，在邊區也不多見，因為邊區的人有一個觀念：一顆預備做船的樹，砍下了，這樹跌下來後，一定要二頭往上翹的臥在那裏，活像船行在河上的樣子。這才認為吉利，把中間挖空了做成獨木船。倘使這樹是往下翹或向兩旁翹的話，都不可做船。在這種莫名其妙的限制下，能做船的材料就少了。普通的一只船約需幾百元錢，過渡一次，每人的代價是五個「安那，」自然，坐在這狹窄的獨木船裏是很危險的，洶湧的波濤湍急的激流，常常會輕易地把船吞下去。假使坐在船裏動一動的話，那準得葬身魚腹！

旅行者嚐過那味道的，總禁不住要問「為什麼不造大一些的船呢？」回答是一致而可憐的：「先生，我們不會造呀！」

二　奇怪的植物

一過雲縣，人們就可看見根粗，枝密，渾長的榕樹，在山野間矗立着。普通一株榕樹，五個人張開臂還抱不下樹身，它的枝幹垂下來，簡直就像一根根的大柱，我們沿途住宿時，發現許多堅固的民房，它的屋柱原來就是幾根榕樹枝配成的，這種天然的利用真妙極了。

榕樹是四季不凋的植物。種這種樹，有二層好處：一，可以遮蔭，一株大榕樹，有一千個人在它底下遮蔭是毫無問題的事。二，榕樹的根莖分佈極廣，很能吸收雨水，種了一株榕樹，週圍數里內的泥土，就不會潮濕了。

在緬甸的邊界處有阿瓦菓樹，長身直立，葉子極大，有點像芭蕉，在樹葉下生着纍纍的阿瓦菓，有南瓜那麽大，燒後才可吃，煑爛後，其色變黑，味道很甜。

其他若龍舌蘭，熊公草（卽萬年青）霸王鞭（卽仙人掌）等別處也有，不過這裏的有一丈多高，特別高大罷了。

其實邊區的植物並不奇怪，說奇怪還不如說偉大來得恰當些。

三　好客的李老太太

李老太太的好客有三特點：一，全家好客，二，待客無貧富之分，三，老太太親自招待。不論過路旅客，鄰里鄉黨，上自達官貴人，下至販夫走卒，她都一視同仁，率同兒子媳婦慇懃招待，給你食，給你住，不取分文。

那裏的習俗，每隔五日趕街一次，屆時幾百趕街的人，都可到她家裏吃一頓飯，平均每天在她家裏吃飯過宿的有七十餘人，每四日就要宰一只猪，其好客如此。

旅客在她家裏食宿過的，她總要向他討一張名片，掛在樑上；她家的樑上掛滿了大大小小的名刺，旅客們不但可免費食宿，還可名傳後世哩。

因了她這樣的慷慨好客，四鄉的人都很感戴她，李老太太的大名，週圍數百里內無一不曉，差不多是個土皇帝，有令必行。我離開廠立寨時，因雇不到滑竿夫，請她設法，她對一個佃戶說：「你幫這位先生抬三天吧，」這人一句話也沒有的照辦了。到了第四天早上，他忽然不抬了，我很詫異的問她，「幹嗎不抬呢？」他答道：「李老太太只叫我抬三天啊！」四週山上土匪很多，可是從不打擾她的村莊，有時路過，則必繞道而行，因爲恐怕驚動李老太太。其爲人感戴欽佩至於如此，在現在這種時候，像李老太太般的人才眞少見呢。

四　天天洗澡的夷女

邊區的民族很複雜，最多的是擺夷。擺夷有二種：一種是旱擺夷，一種是水擺夷。旱擺夷永遠不洗澡，髒得像個黑人，這裏所講的夷女，自然是指水擺夷了。

水擺夷民族很優秀，男女都不穿袴子，僅圍一條裙子。那裏的姑娘個個是美女，俊俏秀麗，婀娜多姿。這些姑娘特別歡喜洗澡，不論春夏秋冬，天天洗澡，風雨無阻。所以每天傍晚，任何一條河中，都

有妙齡的少女在潑水嬉戲，貴妃出浴的佳景，觸目皆是。

夷女洗澡時，與那條神秘的裙子大有關係。徐徐入水時，雙手就隨之挽起裙角，使不為水濕，入水漸深，裙角也越撩越高，等到水侵沒腿股時，便猛的將裙脫去，拋至岸上，裙剛脫手，全身已浸在水裏了。

水擺夷大都富足有錢，衣飾整潔華麗，每逢趕街時，四鄉的太太小姐們都粧得很動人的跑來趕街。假使一個陌生人看見了，永遠想不到是去做買賣，準以為是赴什麼宴會的哩。她們圍在肩上的披肩很是講究，顏色也特別鮮艷，完全是用以裝飾的。姑娘的鬢邊總愛插一朵鮮花，任何人可以戲謔地取下來，她一點也不會發怒，反會高興的對你嫣然一笑。不過切忌不可還給她，如果還了，她一定怒不可遏，因為這是最大的侮辱。你假使這樣稱贊她：「小菩薩眞漂亮呀！」那她最高興了，因為他們性喜慈仁，你稱她「小菩薩」，「慈仁」，「漂亮」，兼而有之，虛榮心人人都有，怎會不歡喜呢？遇見漂亮的夷女時，你不妨用水潑她，即使潑得滿身淋漓，也絕不發怒，眞不愧是「水」擺夷哪。

五　複雜的民族

在狹窄的邊境內，民族的複雜，殊堪驚人，一共有三十種之多，下面的幾種是比較著名些的。

擺夷分水旱二種，水擺夷也叫白夷，在邊區內佔着大部份的人口。白夷有一個特別的標誌，就是用一塊很大的白毛巾盤在頭上，盤得很好看的，旱擺夷也有這種習慣，不過毛巾的顏色不同，是黑的吧了。白夷一共祇有四姓：「刀」「砍」「刹」「斧」（此姓現已改「罕」）他們的姓雖然都是殺氣騰騰的，可是人却挺慈仁哩。白夷即使貧無立錐之地時，也絕不做土匪，有陌生旅客投宿，必慇懃招待，潦倒的難民病夫過境，也慷慨收容，就是死在他們家裏了，還肯買棺木代為安葬呢。白夷不養猪鷄牲畜，不吃這種生活，這也許就是慈仁心的表現吧。白夷祇有貴族不與他族通婚，普通居民都可與任何種族結婚。虛榮心極大，結婚時一定要拚命舖張，不然寧可不嫁。在這年頭兒，結婚的費用更不容易籌了，所以近來年輕的白夷，互相中意後，男家便使人把新娘搶走，過後再以「生米已成熟飯」的已成事實來逼女家承認，這樣迂執的家長也祇好將就着了。這種民族雖然俊秀，但是將來希望恐很少，因為他們生了小孩，馬上就放在冷水中替他大洗特洗，因此嬰孩能生長的極少，人口一天比一天的減少了。那裏有一個怪俗，禁止他族的孕婦進境，假使發現了懷孕的婦人，一定要打掉了纔許進境，所以外方人帶了妻子同去是很危險的事情。

崩弄的特色，是每人腰肚間總圍着比姆指還粗的藤匝，密密

的排了七八十根。這種藤匝很講究，不但五色繽紛，各色俱全，上面還刻着細緻的花紋，圍在身上真是鮮艷奪目，好看極了。從前諸葛武侯南征時所遇的藤甲兵，大概就是這種民族吧。

老康也叫山頭，全身都掛彩色布條，走路時彩條飄揚，別具風韻。

生卡拉最野蠻殘酷了，見人必殺，年初歲首一定要割一個頭來祭神，碰到這種「殺星」只有死路一條。

興慶這種民族歡喜吃禽獸，松鼠，烏鴉，蚯蚓，都是他們的佳餚，外族人見了非咋舌不可。很重孝道，族中如有不孝的人，就請他吃虎心，表示他的心狠。

栗粟崇信鬼神，好搏鬥，男的絕對不穿女衣，否則終身潦倒，永無翻身之日。住在深山僻野中，無槍砲等現代武器，有百步穿揚的絕技，射來百發百中，萬無一失。

其他如狐狢，僕曼，卡拉，倮倮等民族，盤踞之地也不可，不過因為貪懶，不懂衞生，所以被貧窮和疾病逼得一天比一天少了。

六　孔明精神不死

邊區的人，對孔明最為崇敬，祀奉孔明的廟宇到處可見。而關於孔明神奇的傳說，更多得不可勝計，神奇得難以置信。

常常看戲的人總知道孔明戴的瓦板帽吧？邊區的房屋就是這個樣子奇怪而難看。據說從前孔明南征勝利後，孔明要南征的兵士就住在那邊墾植，但兵士們害怕瘴氣，都不肯留着。於是孔明脫下他的帽子，照它畫了一張圖，對兵士們說：「你們祇要照這圖造房子，住在裏面就可避掉瘴氣了。」兵士們依從他的話，果然平安無事，所以相傳沿用至今。

多山的地方多松樹，這是千遍一律的事實，雲南也是如此。松樹滿山皆是，但一過蓮花池，一直到緬甸這一大攤地方，竟連半株松樹都找不出，這是什麼緣故呢？據當地人的解釋是：蓮花池以東，孔明曾南征經過，所以有松樹。蓮花池以西，孔明沒去過，故瘴癘未除，松樹不敢生。言雖荒謬，但亦可見邊區人民對孔明敬畏之一斑。

在下關，大理附近，有種奇妙的玩意兒，名叫「孔明燈」。是一只紙糊的燈，把這燈覆在地上，用松烟不住的在燈下燒，一會兒這燈就可扶搖直上，升到數千尺的高空。究竟這燈是否是孔明發現的呢？沒人能確實的回答出來，不過把這些奇妙的東西都推在孔明頭上，他們眼中的孔明，是怎樣神奇的一位活神仙，却可概見了。

在某處的一座山上，還有「孔明城」哩。

七　帝王式的土司

邊區組織迥異，權都在土司手裏，一個土司就像一位土皇帝，在他轄治的境界內，什麼都是他的，他要什麼就是什麼，土司要某

人剖腹死，某人不敢刎頸死。其權力之大，比諸從前專制時代的九五之尊有過之無弗及。

土司有二種——狄馬土司與孟定土司。狄馬土司轄地較大，約相當於縣長；孟定土司則相當於區長。土司之弟為「代辦」，掌攬大權，好像攝政王。土司之母為「印太」，權也很大，代理公事者有「師爺爺」，其實就是秘書。

孟定土司的組織如下：

半孟太爺　一人（如副土司由土司之親信親屬充任）
大太爺　二人
小太爺　四人（相當於區長）
大新爺　四人
小新爺　八人（相當於鄉長）
火　頭　數十人（相當於保長）

土司與他的下屬每隔十天就要聚會一次，商討行政方面的種種施設事宜。狄馬土司的組織相同，不過人數參差些罷了。

在土司管轄下，田地的分配倒是最公平的「計口授田」。你家有多少人，就領多少田去耕種，每年貢土司多少稅就得了。別地的人跑去，也可享受同樣的權利，因為邊區人口稀少，沒有不敷分配的限制，到現在為止邊區各地還賸有三分之一的沃土荒蕪着呢。平常的捐稅有門戶捐，一年幾次不一定，土司需要時就來捐些，光棍可免。人民如有了鹿茸等貴重物品，不准私售，只許獻給土司，由土司隨意賞幾個錢給獻物的人。

八　緬寺的制度

緬寺是一座廟，不過這種廟不是普通的廟宇，它還負有教育的使命。這種緬寺分佈極廣，村鎮不計大小，總有這麼一座緬寺。

緬寺裏供有菩薩，每天清晨，虔誠的女人都來朝見，獻供鮮花鮮草。緬寺的組織也很森嚴，主轄者為印長老。這印長老必須要資格極老，深孚人望，道德高深，學問淵博的才合格。權力極人，像外國的教皇一般，當地的土司見了他也要跪拜。不過因為印長老的人材難覓，所以各地的緬寺大都沒有印長老。印長老之下為「長老——大佛爺——佛爺——大和尚——小和尚。階級森嚴，不可潛越。

小孩子到了相當年齡，必須進緬寺，由和尚替他披上架裟，教他唸經文（緬文），這就是「教育」——這樣學習了幾年後，才可出來娶老婆耕田，開始做起「人」來。這樣的受教育，不需一定的費用，不過由孩子的家長常常送點酒肉給和尚。邊區的和尚是公開吃酒肉的。

九　邊區常識瑣談

邊區賣買交易所通用的錢幣是「花錢」亦名「響錢，」是一種印着半元的銀幣俗稱「半開。」戰前一元國幣可換二個「半開。」後來銀價上漲匯率飛漲現在約需國幣五元才能換得二個「半開。」邊區沒有銀行錢莊等換兌的地方在趕街時買東西以國幣折算完全趁他們高興他們要什麼匯率就是什麼匯率。同一趕街時，甲以三元就換得二個「半開，」乙也許化了六元的代價才換得二個「半開，」根本沒有一定的市價半開以下有銅元，一個半開可兌三百銅元銅元下還有制錢，不過近來制錢已不多見了。

邊區的度量衡跟別地截然不同他們用的尺度是「排」和「肘，」一排約合四市尺，一肘約合一尺三寸六分模樣容量用「斠，」一斠合二十多市斤。重量為「砒，」「堪，」十「堪」等於一「砒，」一砒相當於四十兩（老秤。）

雲南的「瘴氣」是為任何人懼怕着的，其實瘴氣這個名詞，一點也不妥當瘴氣是什麼？不過是惡性瘧疾罷了，瘴氣是沒有對症的醫藥的而瘧疾奎寧可以克服它。在邊區清明後就有六個月的雨季雨季是瘴氣作祟最厲害的時候，那裏的居民到了雨季就全部遷至高山上過了雨季才下來重理舊業。瘧疾奇奇怪怪的有三十多種。症象不一；有的頭痛，有的發瘧，也有一月發一次的，可是都是惡性瘧疾。我們的滑竿夫們都害着猛烈的瘧疾，然而都給我們用金雞納霜和奎寧針治好了。這樣更增加了我的自信：瘴氣是不足畏的！

十　趕馬夫的苦生活

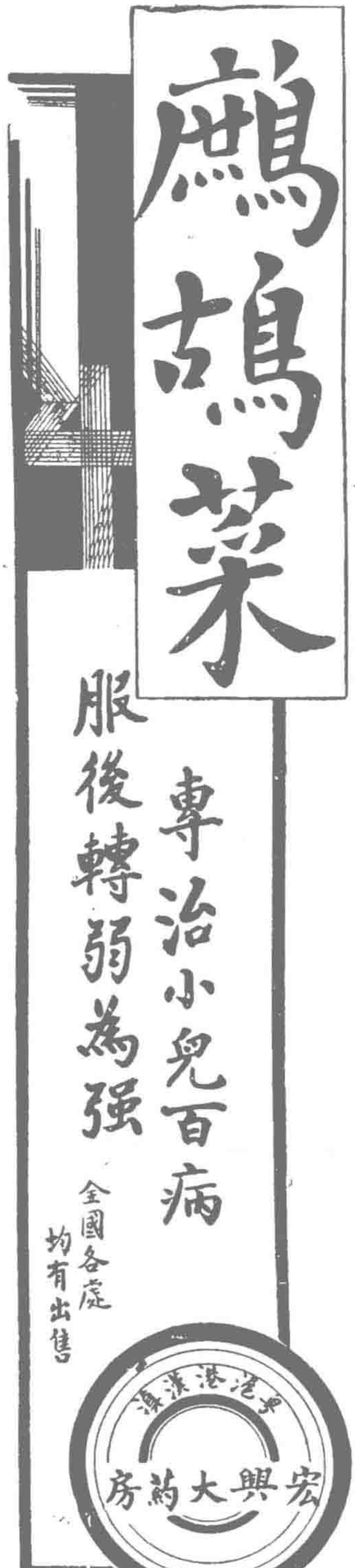
馱馬是山地驛站唯一的運輸利器，雖然機械的發達日新月異，而在荒僻的邊區馱馬還是驛運的勁旅。

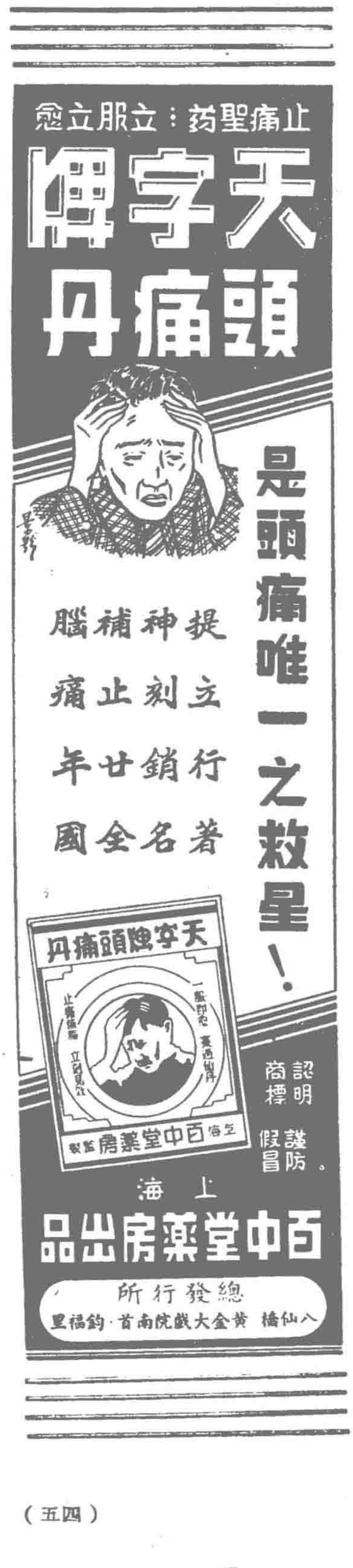
一隊馱馬最要緊的是領隊的騾馬，在漫長的旅途中，祇要領隊的不紊不亂，整個的馱馬隊就不會失散所以領隊的好壞關係着整個馬隊的優劣。領隊有二隻，一隻叫「頭騾，」要特別強壯，漂亮，普通以鐵棕色的最多。「二騾」是副的，大小色澤都必須和頭騾一樣，要粗粗看來，分不出誰是頭騾，誰是二騾才為合格。領隊的臉上綴着紅鬚好嚇退猛獸的襲擊，頸間掛着銅鈴好使前後的騾馬不致失散。這銅鈴到了黃霉天就脫去不戴，因為那時有一種牛蟎蟲，聽見了鈴聲就會咬馬的。

趕馬夫的工作祇是看住頭二騾二匹，以免走錯，其他各騾，可用不到操心。每一匹騾馬有一個名字，趕馬夫喊了誰的名字，誰就會走過來響應，這是嚴格訓練過的。趕馬夫有一個絕技，就是在任何場合他能認出地上的蹤跡，是不是他隊裏的，並且能立刻辨出這是那一匹的蹄印。有了這本領，趕馬夫纔能在錯綜的叢山中找

回失散了的騾馬。

趕馬夫的工作看來很閒適簡單，實在却很淸苦，每天跟着馱馬爬山越嶺，到了打尖的地方，還得先招呼馱馬的安息飲食。天剛黎明，就得爬起來安排一切準備出發。因爲精神體力的過度耗費，馬夫們什九有芙蓉之癖，連馱馬都有這種雅習。在驛站上，馱馬是有吸食鴉片的特許證的，每日二錢，每次出發，每匹馬可帶一兩，稱做「黑糧」。可是馬夫們往往藉此多帶幾兩，自己派用場，把馬的一份也給揩油了。做了人竟揩畜牲的油，說起來雖然未免太那個，可是也太可憐了。





四二——一九五

美豐信託存款

有固定的保息進款
有意外的紅利收穫
保息：月息壹分
紅利：由本行每十五日牌告一次

隨時可存　手續簡便
外埠存款　通訊辦理
備有詳章　索閱即寄

四川美豐銀行信託部

地址：重慶中正路總行內

運通商行重慶總行

業務

以忠誠的態度　服務社會
以經濟的方法　運送貨物

承辦水陸運輸
代保兵火水險
代客報關完稅
信託買賣貨物

穩妥・迅速・
簡便・省費・

總行：重慶白象街一三一号　分行：成都東安里三号

——重要市鎮均設有办事处——

大漳溪畔的古城—永泰

永言

一 小引

眞方廣，假鼓山，這是榕垣普遍的俗語，當我遊到石鼓時，卽幻想到眞方廣來。我的故鄉，是由榕赴永必經的捷徑，事變以後，永泰縣轄內，驟然地搬來六個中學，沿途熙來攘往，盡是莘莘學子，硬把第三等縣摩登化起來了。

二 沿途

離榕郭，南越萬壽橋，步盡破壞不堪的公路，便臨水邊（地名灣邊，）用小汽船渡閩江（汽船現已改用燒木炭。）兩岸冲沙成洲，特產的福橘，如林般站着，眞是沃野百里。小汽船行二小時後，但見兩岸青山蒼蒼，原來榕垣燃料，盡由此地運來。小汽船行三小時便止，這是閩侯和永泰的分界址，站名塘前，屬永泰縣轄，却也是閩江的終點，大漳溪的起點。再前進，換兩頭尖的民船（土名鼠船，）逆流上駛，駛船動力，是全靠人力的，用竹篾辮成長條數丈，一端繞在船的桅杆上，一端纒在船夫的肩臂上，必要將加上數條支繩，可增加數位船夫。有時須一端縛在船夫腰圍上，船夫雙手雙足踏地蛇行，狀類四足動物。這樣船夫在砂礁上走，船便向前進。由塘前到第一鎮（葛嶺塢，）水程僅有二十里，遇着順風行二小時，遇着逆風行六小時，平時是行四小時的。若由榕城中正街動身，須早晨三時起行，到此地已是下午三四時。由塘前對岸沿溪越山，有甫告完成的公路。離葛嶺塢百餘丈，中流有一塊鷄公石，狀類公鷄雄立，船夫相戒過此。春夏時節，山洪猝漲，石露尺許，舟流經此，恰值雄鷄啄米，十破八九。離鷄公石下流里許，還有一塊姆鷄石，較公鷄石矮而大，附近更有小石數個，俗稱雛雞，未免附會成景。夏初扁魚集此孵卵，爲其特點。船底觸石立破，破船是常見的事，所以特別用低價造成，這是早具犧牲決心的。

忍不住船中鬱坐的，空手的，便由葛嶺塢登陸步行進城，或是改坐此船高價數倍的兜（一種兩人抬的簡單的肩輿，）或且再苦悶四小時，便到第二鎮台口。到了此地，除是貨物，毫無火氣的，也要捨舟登陸，甘願步行進城。上流滋味如何，當然沒有領敎過，據船夫說比塘前到葛嶺，比葛嶺到台口，總艱難十倍，不是船夫，不是押貨差，誰願嘗這滋味呢。可是由縣城再返塘前，倘不是大闆老，那一個不冒險地坐船下瀉呢？下瀉非常迅速，船夫特別的技術，就在此

時表演出來了。上水時節船夫所表現的是力，是體魄健康不怕冷水烈日，普通船夫的婦女和孩童都可出力幫忙。下流時節船夫所表現的是經驗，是特別技能，是一種天才，十個船夫當中，不能抽選一個中用的。兩頭尖的船，用起兩頭柁來了，後面柁手本領平常，前面柁手本領出奇，雙岩如槍尖般對指，僅可容一艘船通過，前面柁手若不在意着撥水，船便箭般的前進，怪岩之下有深淵，坐客胆戰心驚，千鈞一髮，說時遲，那時快，一峽又一峽，再過三四峽，平安了，出險了，到台口鎮，前面柁手登陸回去了，急步進城，尚趕得及別艘船下水。這樣地一次花一小時光陰，就有十元代價到手，比其他船夫出色多了。

蜀道崎嶇，難若登天，大漳溪的沒奈何，爲着缺乏詩人，所以不像蜀道遐邇傳聞。地瘠民窮，是福建省六十餘縣中倒數第一的縣份。可是我們不能輕視他，在全國地位上，却足和浙江的奉化，廣東的黃埔齊名呢。我們民族領袖蔣總裁便是受委這小小縣治的縣知事（那時縣知事卽是今日的縣長）兩星期。從這卸任後，便奉派赴俄，然後出長黃埔，這小小的百里侯，何嘗不是發祥徵兆？

三　方廣·鉬礦·硫礦

先說句神話來：從前有人射羚羊，羚羊負傷逃，獵者窮追，巖石驟開，羚羊竄入不見，至今尚存着羚羊洞遺迹。這巖方形而廣，簡稱方廣，距葛嶺塢五里，上坡登山再五里便到。又名一片瓦，因寺觀隱構大巖下，不用瓦蓋，故名一片瓦。巖下約可容納五千人，若是移在重慶或桂林，自然是一個絕好天然防空洞了。巖石顯映奇形怪狀，俗僧引會成百景。桂林山水甲天下，換一句話就是山洞甲天下，我恨沒有領略過，作個比較。可是燕子磯的三台洞，紫金山的紫霞洞，杭州的九溪十八澗，普陀山的紫竹林，那一處比得上牠，眞方廣，假鼓山，果然名不虛傳。

八年前在姊家，看到從永泰採得的鉬塊，那時頗生好奇心。住永泰年餘了，回去時節，阿姊詢及看過鉬礦沒有？我很慚愧。一九四〇年四月一天春光明媚，K先生是讀科學的，慫恿我去，由是集了善會走路的幾個青年L先生，C醫師，CH先生，CC先生和我六位，穿草鞋，戴竹笠，執拐杖，急行軍地走了五十里，到達鉬礦，一切失望了，原來鉬的成份稀少，公司虧本收束了；機器折卸了，廠舍殘磚頹瓦，盡是牛溲羊糞，要想就殘址拾選一塊標本都不可得，毫無科學參攷價值。我們雄心不死，滿想再進三十里，參觀新興的硫礦。天黑了，進無旅館，退可得及，回去吧！下星期再來吧！下星期下雨，下星期開會，下星期同志回榕，下星期狂熱，下星期……就這樣一學期完了。暑假後，K先生到南平去了，L先生到永康去了，幹部星散，傷心往事，不復問津。一九四一年春光重來了，K先生回來了，聽說硫

礦又停辦了。大約永泰的礦成份都不多，所以都不成功。

四　民俗

都會生活的，大多數平民一天不賣力便不能一天維持下去，就因爲這樣強迫他們拚命賣力，也許因拚命賣力的結果會成財富。提起財富在都市裏眞是大有用處的，所以小康的也拚命賣力尋求財富。都會裏除了極少數少爺們，少姐們外，整天都在忙着賣力。可是農村生活的便大不然了，他們秋收冬藏，他們習慣是用歲計算的，不是用日計算的，一月不賣力，不算一回事，一天不賣力更是看不起；錢財還是生不帶來死不帶去的積聚了幹什麼，要他們挑担嗎，他們也會集合一大羣在碼頭等待着船來，價錢是隨他們說出的，不論輕重價錢是一樣的，因此推重就輕。要想向他們讓價嗎，他們一大羣散去了，他們倒有合羣性，千呼萬喚，除非是仗着官勢壓迫他們，是決不回來的。他們不在乎一天收入不收入，他們頂會敲竹槓。溫帶而海濱的福建，八月（舊曆）就燻起火籠來，挑担的，抬兜的，雙手燻在手提火籠上，口裏喊出高價來，價錢合他們的心意，把火籠掛在扁担頭，或是掛在兜槓頭，就這樣成交了。價錢不滿足他們的慾望，雙手燻在火籠上「王顧左右而言他。」趕程客人，物件累着，兩足軟着，畢竟屈服了。他們不在意一天收入不收入，他們反正有他們的團結心，因此他們雙手燻在火籠上，口裏喊高價的步驟，是百發百中的。

他們病不求醫。事實上也沒有良醫，任他自然發出抵抗來，厲害的求神告佛。小孩多數是矮的，是大腹的，告訴他們要服「花塔餅，」「便君子，」「山道耳，」他們是絕對不相信的。奇怪得很，我們在這裏往來二年半了，一鎭數百戶，也有新婚的，却沒有聽到一家生兒子。反觀我的同伴不過十餘人，三年過程，不是這位太太生小孩，便是那位太太大腹便便，就是L先生老頭兒吧，他倆也會老蚌生珠。奇怪的，爲什麼他們繁殖力特別薄弱呢？我們也食土產的米，我們也食土產的菜，爲什麼我們繁殖力和他們不同呢？這當然不能歸咎到營養素了。證之高明，該加研究。可以說這裏是半開化吧！嶺裏的挑米，挑柴，挑炭，成羣結隊，若想在半路上用高價收買，他們是不肯賣的，爲的是怕上當，他們寧願負重再挑十餘里，挑到鎭上，照同樣的價格，或且是低價賣給鎭上老闆，我們只得歎惜他們「其誠不可及也。」

這裏依然地保留着古風紳宦之家，是九世同居的；鷄鳴而起，老夫婦坐在正廳當中，若子若孫，左的男一隊，右的女一隊，排列成行，向他倆朝拜，轉身互拜，却不怕累贅和討厭。相反的，女性太賤了，稍不稱意，任情買賣，很多的是妻子胼手胝足養活丈夫，女性雖有經濟力，可是沒有女權，這是反進化的特徵。

五　出產

為着地瘠，所以民窮。就面積來算，不愧是個大縣治；就人口來比例，密度低小得怪可憐；全縣的洋樓屋比不上福清縣一個鄉鎮；全縣的財力，抵不過一位福清二三流的南洋客。生產，有不足輕重的香菰，柿餅，李鹹，粟子，方竹，木炭，薪料柴（建築用的大木料却是很少的。）蕃薯（學名甘菘）是福建省極普遍的雜糧，可是蕃薯栽（即蕃薯苗）以這裏出產的特優，遠在連江，長樂，福清，閩侯等縣，必須到這裏採購的。糧食缺荒，雜糧高價，這蕃薯栽價格，自然也應運昂貴。蔗糖質料，比閩侯，莆田，龍溪等縣差的遠。農民禦雨穿的簑衣和辮繩用的棕索，是當地的特產。白菜（學名菘）俗名永福白（永泰清朝名永福，）較國內各地出產的特別柔嫩，水分豐富，這也是他的特色。

山嶺重疊，所以野鷄，野猪，虎豺，狠鼠，鯪鯉（穿山甲）甚易獵獲。溪澗灣曲，所以扁魚，鰻魚，鱈魚，鱸魚，鰱魚是常見的。電力尚未利用，洋油買不到，長夜除足睡外，惟有清談而已。

中國旅行社

代諸君解決旅行上一切問題
代客報關辦理貨物運輸保險
如蒙　惠顧當竭誠服務

上海冠生園重慶支店

門市部

粗細餅乾
各種糖果
中西名點
麵包果醬
旅行食品
各地土產

飲食部

高等粵菜
桂侯鹵味
太牢食品
大宴小吃
星期美點
牛奶咖啡

地址都郵街：分銷處關廟街道門口

昆明支店金碧路

四二一一二〇〇

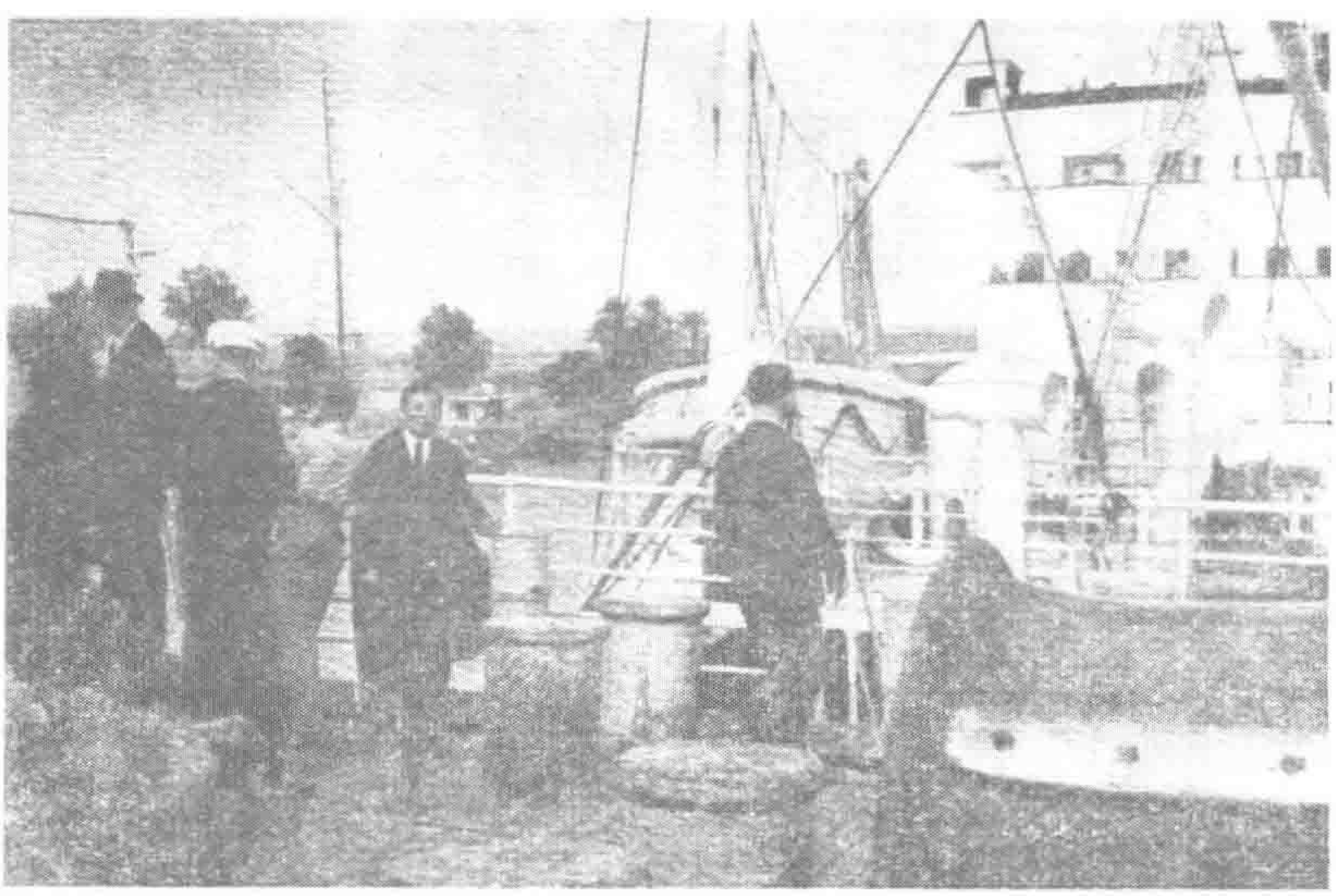
蘇彝士運河航行記

馮朱棣

自亞丁 Aden 西航，經淚門 Bab-el-Mandeb，折入紅海 Red Sea，雖海風習習，而氣候仍炎熱異常。紅海之命名傳說不一，以余所知，海中有水藻一種，植物學名為 Thallophyten 者，係單細胞或多細胞之下等植物，通常伸長為線狀，由單細胞之分裂，或由雌雄細胞之交合，繁殖極速，有綠色褐色或紅色多種。產紅海中者，都為紅色，蔓延海中，聚集成羣，使逐部海水為紅。紅海之名，即由是起。但余在紅海中航行多日，祇見綠色海水，迄未遇此種紅色海藻也。

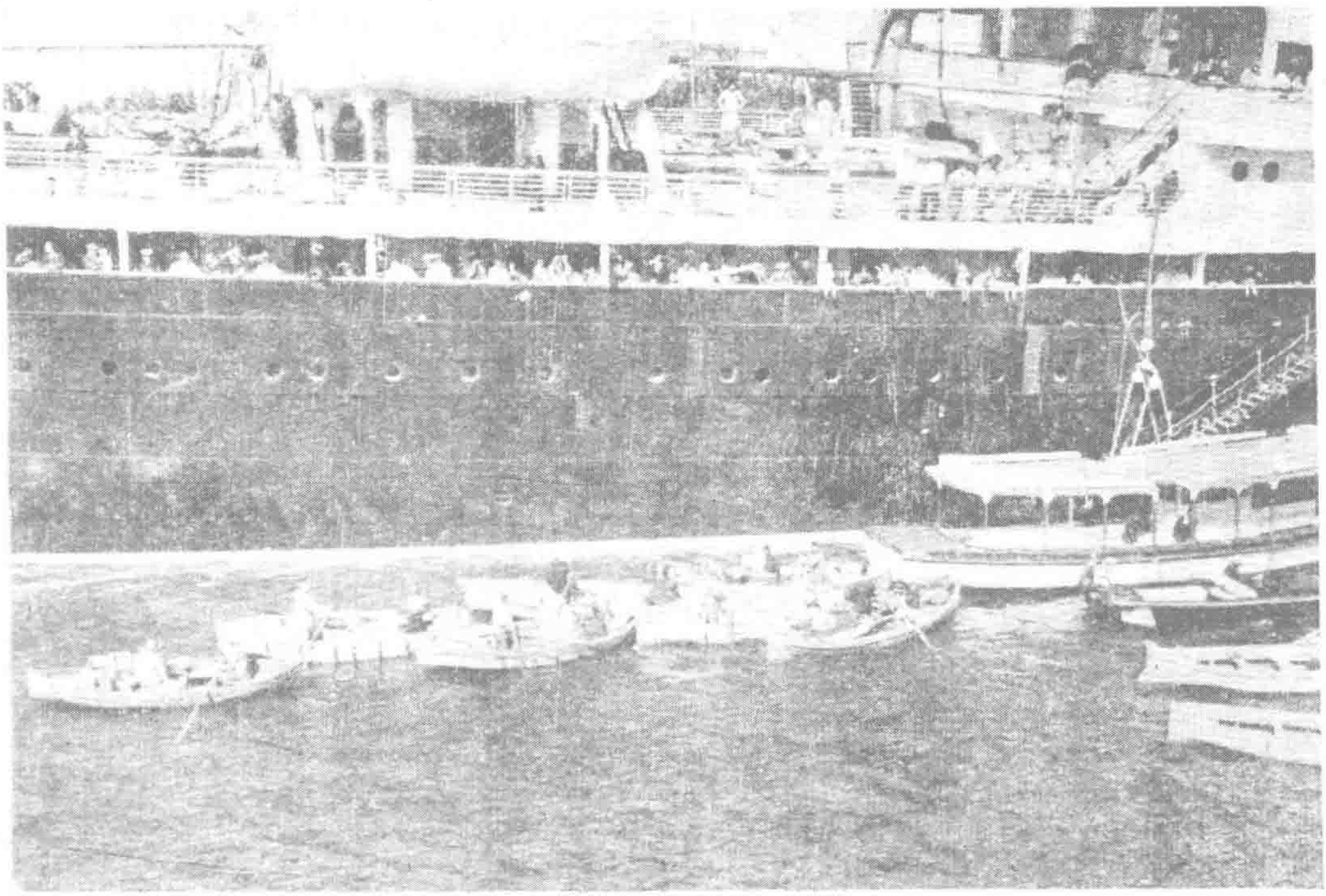
舟艤非洲東岸之馬蘇阿 Massaua，為意大利屬地伊利特里亞 Eritrea 之港口，產珍珠，居民四千餘，有鐵道通阿比西尼亞 Abyssinia。余登陸閒遊，碼頭房屋疏少，道路不平。土人黑膚纏頭，麕集舟旁。由堆棧後折入市內，為土人市場，街衢狹隘，行人擁擠，隨地坐臥。無大商鋪，多土人之日用品肆，尤以食品香料攤為多。臨街張布篷，設食肆，土人羣集。市外淸水綠樹，中有白色房屋，則為意人住宅也。

離馬蘇阿北駛，水天無際。將抵蘇彝士 Suez，海面驟狹，可望東岸阿拉伯陸地一線，以及西岸埃及境之高山。山勢連綿，均為紅褐色石岡，不生寸草，景色荒涼。舟更北駛，西北隅見銀色油庫聳立



自航行蘇彝士運河中之船首望運河沿岸之航站

四二一一二〇一



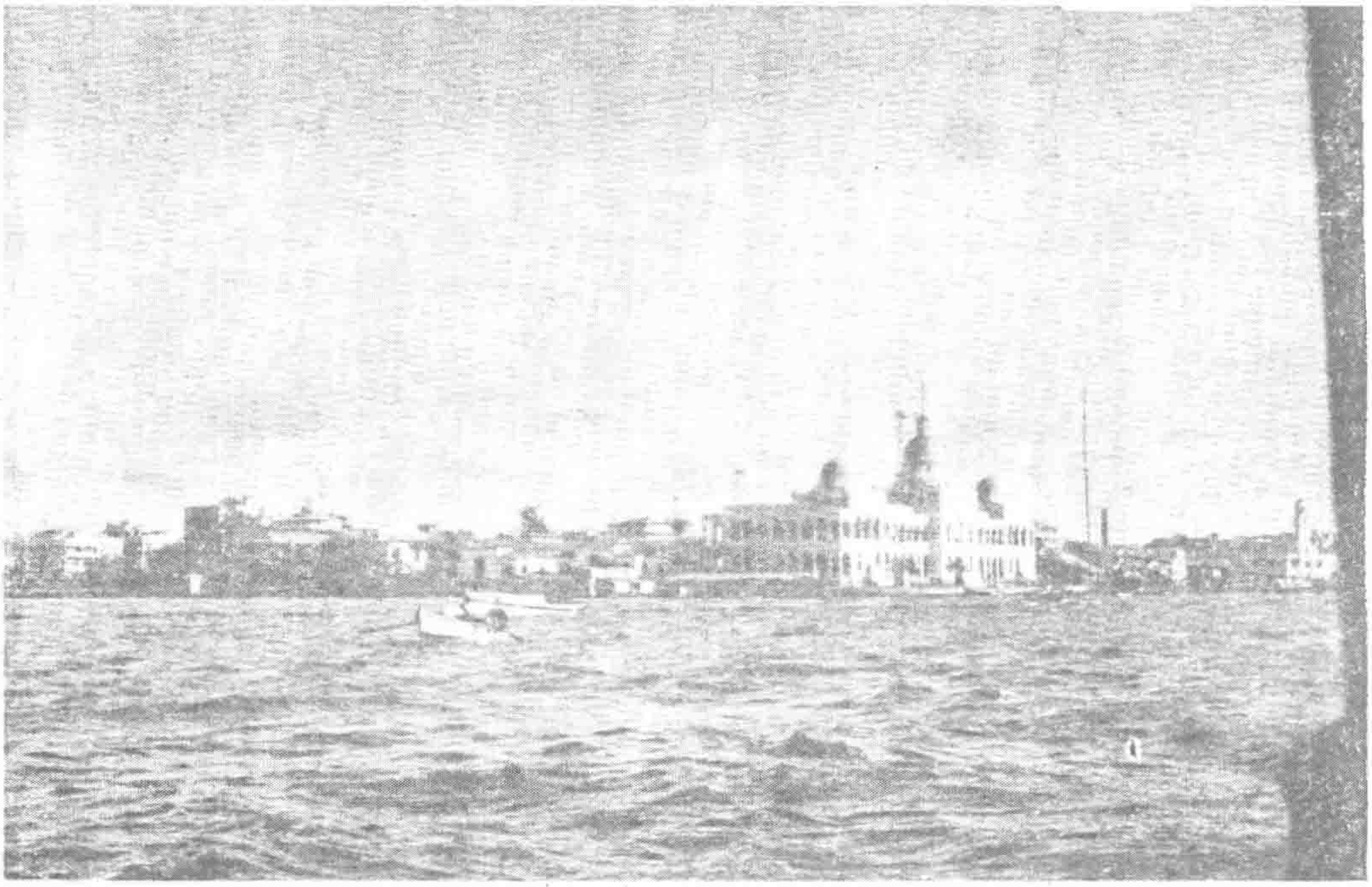
波賽港口之埃及人售貨小舟蟻附大舟旁

黃沙中，則蘇彝士在望。蘇彝士爲埃及海港，地處紅海蘇彝士灣之北端，扼蘇彝士運河 Suez Canal 之南口，雖商業不繁，而地位重要，有人口四萬。舟行至此稍停，稅關關員乘小輪登船查驗。時日麗中天，海波不揚，白色海鷗繞舟飛翔，在景物淒涼中，得此庶稍破岑寂焉。

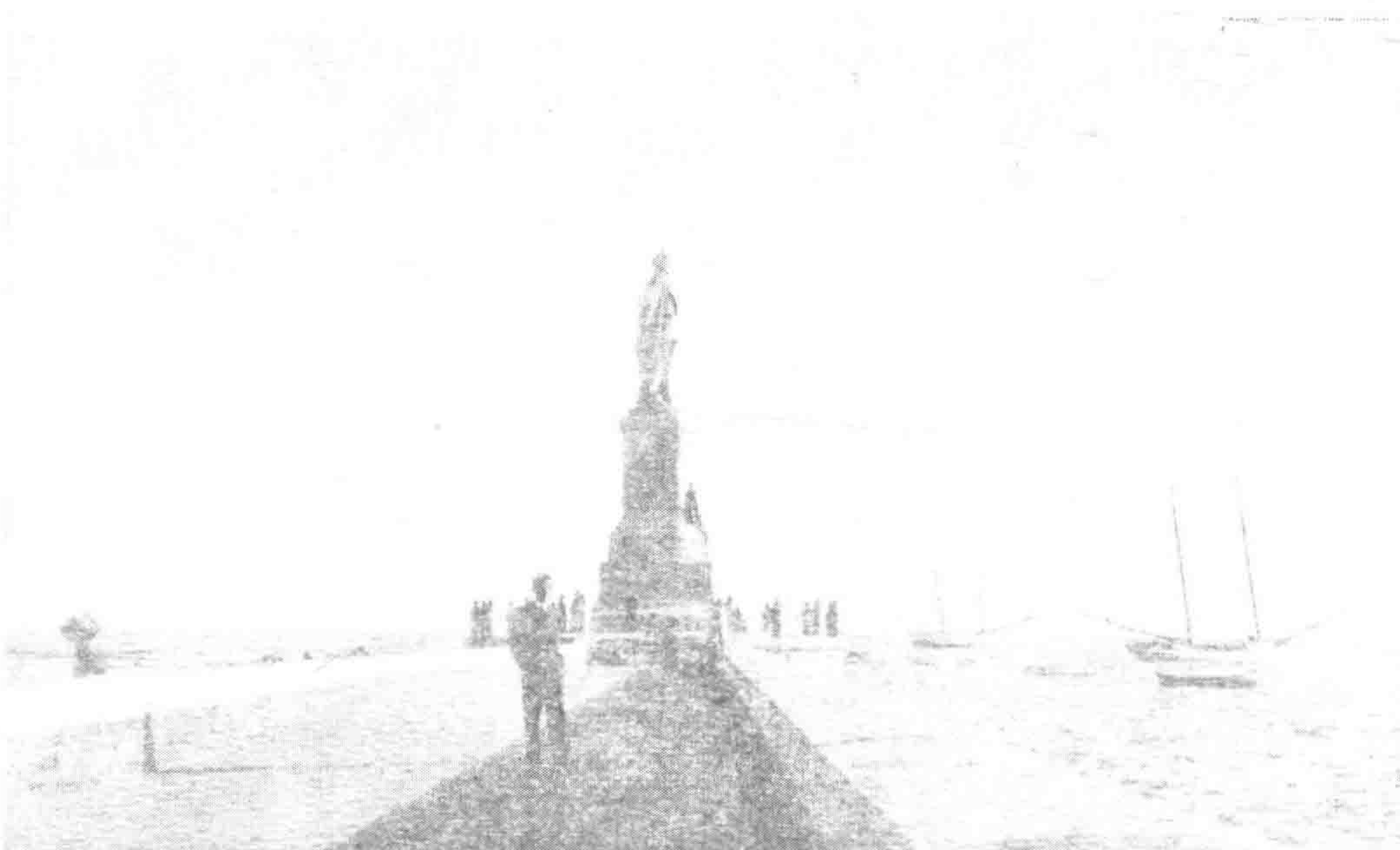
蘇彝士運河於一八六九年十一月十七日開通，長一百六十餘公里，闊四十五公尺，深十二公尺，中段多湖沼。自南口之波推費克 Port Tewik 達北口之波賽 Port Said，歷時十餘小時。夜間航行，須用燈光，故在蘇彝士開航前，準備大木箱一具，懸之船首，內裝光度強烈之探照燈，以備夜間開放，指示航路。

舟入運河，行駛頗緩，以防衝毀兩旁隄岸。兩岸均爲荒漠黃沙無垠，不生青草，罕見人影，境地寂寞。隔若干里，輒有小屋數楹，豎立標竿，懸氣象記號，蓋爲航行指示站也。屋旁稍植椶櫚，得於黃色天地間，稍見綠色。此外或見白幘白衣之阿拉伯人，騎白毛駱駝出入黃沙影中，冉冉天際，一奇觀也。岸旁有鐵樁，備繫舟纜。中途有帆船，張尖形風帆往來航行，恆見舟人緣升帆頂，活潑如猴。

舟中有阿拉伯人乘客，恆見其向東南方膜拜，五體投地。因回教教祖摩罕默德之生地麥加 Mecca 及其葬地麥地那 Medina，均位蘇彝士運河之東南方，回教徒遙向其聖地頂禮也。



波賽蘇彝士運河公司前



作者立於蘇彝士運河北口之 Lesseps 銅像前留影

四二一—二〇三

經畢透爾湖 Bitter Lake，河面頓寬，舟行速率亦增。入夜，船首探照燈照耀湖面，湖中並設有紅色及綠色浮燈，指示航道，遠望左右兩行，遠及天際，閃爍波光中，時斗星直對船首，迨星移斗轉，船過的姆薩湖 Dimsan Lake，西岸有市集名伊斯馬拉 Ismailia，有鐵道通開羅 Cairo，但未見房屋，僅見歐戰紀念之巨大石碑聳立河干。北行，再經比爾開特湖 Birket Lake，天明抵運河北口之波賽。

舟停波賽南，裝運煤水。埃及土人操小舟載貨品，蟻附舟旁，以求售。有小型地氈，顏色鮮明，花紋為金字塔沙漠駱駝等。有銅質表鍊及各種飾物，大都以方片銅塊綴成，上鐫埃及圖案。又有深紅色棉質覆盂形小帽，平頂，上有下垂黑纓一綜，舟客好奇，有購戴者。此帽始製於非洲摩洛哥 Morocco 之首都非斯 Fez，推行亞非兩洲毗連地帶，故此帽即稱為 Fez。一九二六年前為土耳其人所常戴，此後禁用，現埃及人多戴此。

由大舟乘小汽艇北駛，經蘇彝士運河公司前，抵波賽碼頭登岸。土人圍繞兜售春畫及嚮遊黑人娼寮，一一謝絕。步行市內一週，抵市北之長隄，突出海中，踞蘇彝士運河入地中海之口。隄面平坦，隄之外側為魚市，腥氣撲鼻。隄之北端有開鑿運河之法人 Ferdinand de Lesseps 銅像，余立像前留影一幀，即返碼頭。乘原艇返大舟，遂航入地中海。

中國唯一畜產商業
組織專營各種畜產
運銷國內外信譽久著

四川畜產股份有限公司

總公司　設在重慶
總經理　古耕餘

山打根旅語

鄭子瑜

到山打根快要一年了，因爲氣候的關係，不時腦痛，所以很少搦管寫文章；關於說這裏的稿件除了去年在香港大風發表的今日的山打根和公教報的山打根的教會以及最近寄給西風社的山打根的三絕這三篇通訊之外，久想寫點東西給我所愛念的旅行雜誌，只是延宕下來，現在始有餘暇，得寫此文。

終年都是夏天

「一雨便成秋」這是前人吟咏南洋氣候的兩句詩句。凡是任過南洋的人，一提到了南洋的氣候，差多不個個都作同感。因爲南洋地處熱帶，氣候永久不變，沒有四季之分，居民長年都在烈日煎熬，溽氣薰蒸，渾渾單燥的夏天裏；有時熱得太悶悶了，天公好像憐憫居民似的下了短短十幾分鐘的不大不小的午後時雨，這才覺得有點注意，且在落雨的前後，有時還有陣陣的海風吹來，於是大家便又不敢否認這是有爽秋的景象了。但我總以爲南洋的氣候，「長年都是夏」，數雨也不能「成秋」，莫說是「一雨」了。爲什麽呢？因爲在片刻雨來的時節，雖的確有點兒涼味，有點兒秋意，然而這究竟是熱中帶涼，夏裏添秋，而這熱這夏始終還沒有躲避過；縱使在一日之內相遞的來了幾陣風雨，也還遠不若祖國的秋天那麽涼爽那麽舒暢飄然呢。山打根的氣候，自然也不能例外。但據老於山打根的人說，這裏在一日之內，便又有春、夏、秋、冬四季之分，只要你留心去領略就能知道。他說：清晨太陽的光度未强，路上的行人稀少，草埠間的茵陳露珠點點還沒有蒸化，這時候的空氣新鮮，氣候暖和，你能不相信這便是春天嗎？中午太陽的强光强到了極點，柏油路都被晒得軟化了，路上的行人無不汗流浹背，因而濕透了衣裳，熱氣薰蒸，沒有法子使你不頭昏眼花口渴身倦，這時候可說是夏中之夏了。傍晚日落西山，熱氣頓減，山風、海風、椰風、蕉風，一陣兒來了又一陣兒，樹葉跟着風兒飄飄，相思子顆顆落地，這時候，卻又有點秋涼的景象了。夜闌人靜，風雨大作，冷氣襲人，這不是冬天又是什麽？果如所言，那麽，我們在祖國須住了一年三百六十五日才能領略到春、夏、秋、冬四季的情味，在這裏卻一天便可以領略到，豈不是咄咄怪事？但可惜我們初到山打根的人，是不會欣賞得到此中的三味呢！

到處相思樹

是這裏特有的景象。相思樹又叫做紅豆樹，在中國只知嶺南、

蘇州、常熟……等地有數株，其他各地則未有所聞。此物在中國不容易生長，往往數十年數百年甚或千年以上始開花一次且結實不多。明代文學家錢謙益與柳姬如是曾住虞山紅豆山莊，到癸酉那年，牧翁壽八十而紅豆樹才開花且結子一粒，錢便認爲佳兆，欣喜欲狂，邀集一輩文友作詩誌盛，成了一冊「有學集」（事見絳雲樓雋遇）這可見紅豆之難得，人都視爲珍品了。紅豆又名相思子，光滑殷紅，玲瓏可愛，可以寄相思，可以鑲戒指，可作案上清供，且可爲藥用，（煎湯服之，治血症有奇效。）但這裏因爲生得太多了，人反視同糞土，不知珍貴，只有一些小孩子們把牠穿成一串一串的瓔珞，遊戲時拿出來玩玩罷了。我每次在路旁在山上在海邊看見恆河沙數的紅豆被人踐踏，內心常常覺得很難過，幾乎流出眼淚來。

日日聽四聲

可說是我旅根以來最快慰和最討厭的事兒。這裏所說的四聲，幷不是平、上、去、入，而是車聲、屐聲、歌聲和麻將聲。使我最感快慰的，當然是歌聲。大約是居住熱帶的人，太覺枯燥和苦悶，所以喜歡借着歌聲來發洩發洩，這是客觀的環境使然。這兒有的是guitar和口琴，在草地上，在椰樹下，或在海灘，你隨時可以看到三三五五，一夥兒一夥兒的在那裏且彈且歌；有許多的家庭奏樂歌唱的會集，是一日數會；跳舞廳中喧鬧的歌聲，更不必說了。而且有時偶爾不知從什麼地方送來了陣陣少女的歌聲，清脆輕雋，試問你聽了是快慰，還是愁苦呢？說到這裏車聲的嘈雜，也自有其原因在：第一，因爲山打根埠上差不多都是商店，住家則多散處在山芭，是故山芭的居民每日必須上埠買菜以及撫置日常的用品，或奔走其他的事兒；而住在埠上的人，也差不多每日必有事下鄉。這是生活的關連，情形至爲複雜。且在埠上與山芭之間，幾似處處都有很完整的水門汀的車路，可以通行，取價一人只需五分，因之公共汽車的生意發達，而埠頭埠尾以至山芭的居民，也便沒有法子可能於一分鐘之內不聽到汽笛突突的聲音了。至於「把家車」的兜風逛遊，還沒有算在內呢！山打根只是一個彈丸之地，所以若照此例說起來，其車聲隳囂之度，較諸大都市香港，實有過之而無不及。山打根埠乃一小地（最多不過一哩）埠上居民有事出門，就使從埠頭走到埠尾，或從埠東走到埠西，只需一二十分鐘的工夫，故若穿好齊整的鞋襪出去，不久回來又須脫掉，實在太覺麻煩；且因氣候的炎熱，倒不如着拖屐之舒適，於是在埠上使你隨時隨地都可以聽得拖屐摩擦地面的聲音。間或三五成羣，刻刻酷酷，儼如音樂的節拍。你聽得熟了，誰的屐聲是怎樣，誰的屐聲是怎樣，都可從中分別出來。有時走在前面的人，不必回頭，會叫到後面的老黃老黃也

無需回頭，可以喚來再後面的密斯張。你說這多麽方便！雀戰聲之多，也自有其道理在裏邊：第一，山打根的居民有不少是靠着樹膠的收穫來維持他們的家計，其中有飽食終日，無所事事的，於是他們在想不出什麽事來度聊的時候，便只有聚全家人於一桌或參戰或觀戰的消過這「日長如年」的時光；第二，那些日裏工作的商人，晚間也相借着雀戰來消遣消遣，因爲山打根究竟太令人枯燥了，苦悶總覺有無處發洩之患，紅中白板七萬五索，你和我敗之聲，也就在這情形之下處處叫起來了。

戲院有三家

除此之外，山打根再沒有什麽娛場所了。這三家戲院的名字叫做：中山戲院，華僑戲院，大舞台。都是華僑景業聯合公司經營的。中山戲院專映外國片，建築座位設置等等都比較得富麗齊全，看客以洋人，高等華人，學生和致員這些佔大多數；所映出的片子，多係戀愛的，滑稽的，奇俠的劇情，生意有相當的可以。華僑戲院則專映廣東話對白的影片，馬師曾、梁雪霏、鄺山笑這一流的明星，在這裏最交着大運，他們所主演的片片受人歡迎。總之，觀衆的眼慾所喜歡的是如是，而選片者自然不得不顧及他們的趣味呢！大舞台不映影戲，且只在每年的九月至次年的三四月期間倩演廣府大戲或歌舞團的歌舞，剩下大約半年的時候關着門，據說是恐怕長年演下去，看客必越來越少，將至入不敷出的緣故。究竟是這些歌舞和大戲還不及電影的魔力之大！還有一件事必須對讀者說的，就是這裏戲院的票價差不多都是前座二角，後座三角，童子半價，未出嫁的女子，亦有享受半價優待的資格。——無論你的年齡是僅有十六七八，還是已經三十出奇，只要你是女子，只要你還沒有「老公，」便得便宜。好在山打根的女子雖然多過男子，但是你結了婚沒有，戲院的司票員是不難知道的。

兒童何其多

當我於去年七月廿六日剛到山打根的時候，看見滿街巷都是兒童，即有這樣的疑問。現在依我住了一年的觀察所得，對於這問題，特地替他作解答如下：第一，這裏因爲氣候，水土以及其他的環境的關係，很適合於居住，沒有像婆羅洲的另一所在地——薩拉瓦克帶阿克人那樣，有着飢餓、疾病、戰鬥、及婦女不生育等等對於人口上的障礙，相反的，他們男女合作生產嬰孩的成績，至足驚人！據窩雷斯所說，「大不列顛的人口大約在五十年內增加一倍。這顯然是每一對結婚的男女必須平均生育三個小孩，而這三個小孩到二十五歲左右又必須結婚。其中又有夭折的嬰孩，不婚的男女，或晚年結婚并無子女的夫妻，所以每一對夫妻生育小孩的數目必須平均有四個或五個；在我們英國七個或八個孩子的家

庭是很普通的，再則十個或十二個的也不少。」他又說：「但是我在自身所閱歷的帶阿克各族加以調查的結果，我可以斷定各族的婦女都幾乎罕有三個或四個以上的小孩，幷且有一位老頭目又確切的對我說他從來不曾聽見一個婦女有七個以上的小孩。」可是在山打根，據筆者所知，則有不少的家庭是一對公婆生下了一二十個的小孩，而這些小孩到了二十歲左右又一個一個的結了婚，一對的青年夫妻又平均生下了十個上下的小孩，青年的夫妻在迎頭趕上去，年老的公婆仍不肯示弱，繼續生產的工作，以致有不少剛出生的嬰孩，他的父母早已白髮蒼蒼而齒牙動搖；也有年逾「而立，」膝下已兒女成行的人叫這嬰孩爲「叔叔」的怪象。留雷斯還舉出帶阿克地方人口阻滯的一個更確更有力的原因，是在於婦女的勞動過度以及時常負重。但這種理論在山打根亦不能適用。因爲我曾親眼看過這裏有成千成百的客家婦人，整日勞作與負重，而其生產嬰孩的數目之多，却是往往出乎你的意料之外的。第二，山打根的女子多過男子，據最近政府的調查統計的結果，知道山打根的少女多過少男一倍，平均每兩個女子才可配得一個男子。所以山打根的男子，在這裏如福建龍岩的少女過贍的情形之下，很少人有討不到老婆之憂；自然，因了自己經濟的優渥，一個人共討了兩個甚至三四五六七八個夫人的男子，也大有人在。這種現狀雖然覺得不公平，但却成了兒童特多的又一原因。

教育有待改進

這情形很與香港相似。論理說，這裏的兒童是如此之多，敎育應該是很發達才對。但事實，發達固然是發達，而辦理的成績幷不很好，此間雖是一不毛小地，單就埠上的華校來說，卽已有中學一所，小學六七所，在山芭，總有小學在二十所左右。你能夠說這學校的數目是不多的嗎？只可惜在這些學校之中你想找出一兩所的學校是有着完善的校舍和相當的基金，那便比上青天還要困難。原來此地的僑胞，差不多全是大貧的和小貧的，偶爾有幾個殷商碩腹，擁有鉅資者，他們的錢都用來經商，鮮有捐出自己的錢來充當學校的基金和建築校舍之用的。因爲眞正熱心於敎育的人，在這裏眞有如鳳毛麟角，那麼你也許要問：山打根學校的經費和校舍到底是從那裏來的呢？這很有趣，請慢慢聽我道來：校舍麼，大都是假用於古廟或是公館公會的所在，光線的不充，空氣的窒塞，自不在話下；若果學生人數過多，不敷應用，這才添租附近的房屋，但屋租往往不很有着。這就說到經費的問題來了。這裏學校經費的來源有三，最大的是靠學生的學費，按月攤收，只因這兒的僑胞多數貧窮，對於子弟的學費不是個個能交得起，故要求免費或半費

的已佔去了一大部份，另外的還須挨延時日，非至三催五迫，不易收清。其次是靠校董的捐助。我得須說明，這兒所謂的校董，并不是一二個人獨力捐資興學的教育熱心家，而是每人每月出一塊八毛錢幫忙幫忙你的幫客，所以很有些學校校董的人數在百人以上，每月所收得的捐助却往往在百元以下。還有些立案的學校加靠僑務委員會的津貼，來源比較得稍有可觀，顧經費支絀的難關，仍不能逃過，雖教員的待遇低得無可再低，一切設備無不因陋就簡，年年的收支都有不敷之患。你說這可憐不可憐？

結尾

臨末且讓我抄下了幾首詩，以見這裏的風景之一斑。

雨後

到處山洪決瀆流，終朝一雨遍婆洲，須臾日出蒼烟起，不管人間樂與愁。

遊五里園

雲山烟樹舊曾經，往日樓台尚未成，彈指光陰能有幾，側身天地可憐生，園林在野自生趣，木石同居少俗情，回首十年牛馬路，依稀誰與話前程？

驅車

驅車飄若御風行，寂寞長林送鳥鳴，白鶴黃牛相與友，山花野草不知名，參天黛色標森茂，匝地炊烟象太平，却恨故都多戰伐，幾時在野可無驚。

上詩數首乃此間勵洛明先生所作者。勵君近日有意編輯北婆羅洲詩存，我很是攛掇他。我最近移寓到白沙灣來，僦屋而居，傍山臨海，現在把牠寫出來，就算是本文的煞尾吧：

向晚漁舟逐水流，前村微雨後村稠，近來偏喜依山住，為乞青山伴我愁。

三版

重慶旅行指南

唐幼峯編著　重慶旅行指南社印行

本書為重慶首創之旅行指導專書，內分總說、經濟狀況、文化事業、公用事業、生活狀況、醫藥衛生、交通、服務救濟、遊藝場所、名勝古跡、習俗等十一章。卷首附有銅版風景圖四幀，最新重慶街道圖一大幅，尤便應用。旅渝人士，洵不可不人手一編。龍章白報紙印，每本國幣二元。各旅行社、各大書店均有經售。外埠函購，請寄交重慶青年會唐幼峯收。

福建南平素描

何敏先

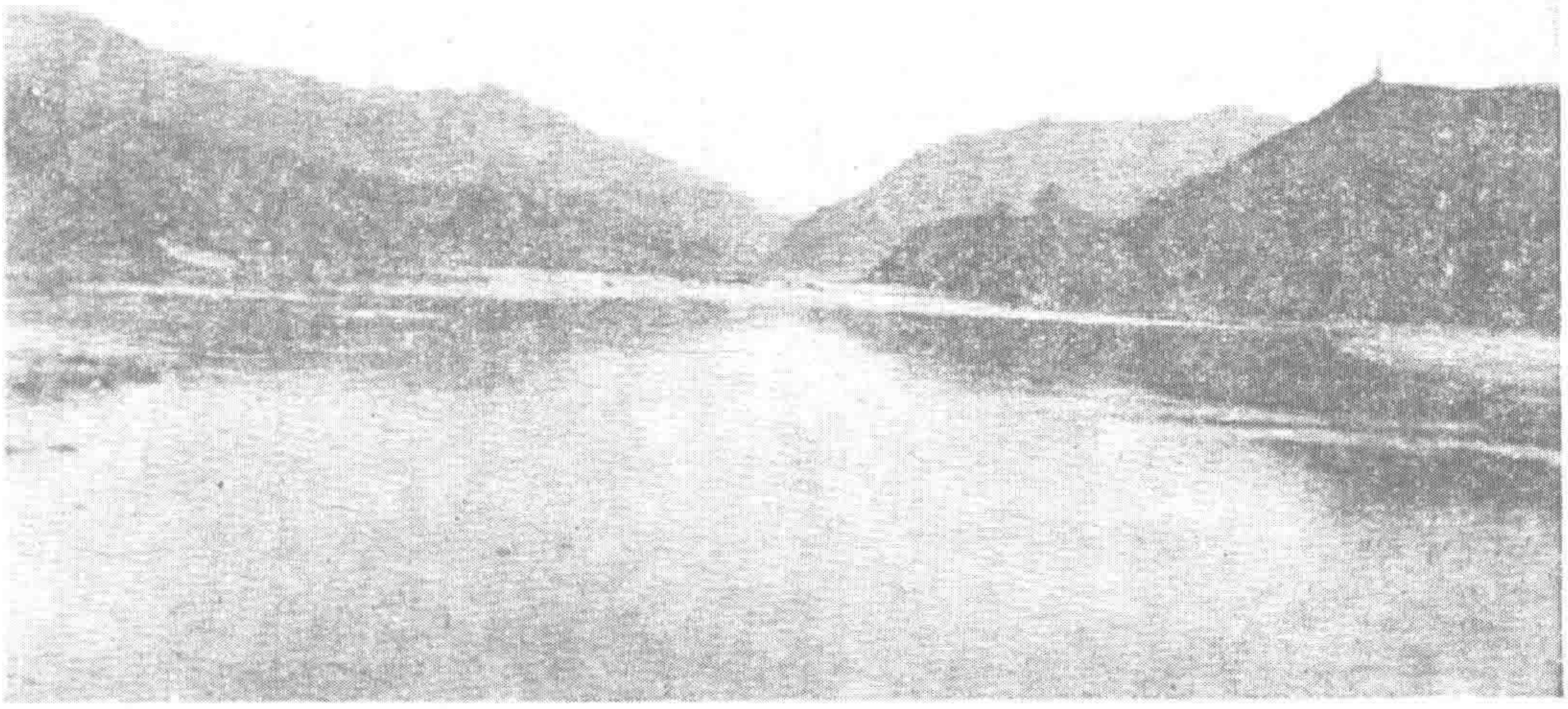
位在中國內地的四川重慶，自武漢淪陷，不但整個代替了首都的地位與繁榮，甚至一切之一切也都突趨畸形的，反常的發展，與惹起中外人士的注目及重視，同時更轉移人們原有對她的眼光；想不到遠在南中國的福建內地——南平，從南昌失落，閩江口被封鎖以來，竟然和她無獨有偶，遙遙相對，且一樣地呈出許多不約而同的狀況來，不僅所居的地位，一躍而爲全閩之首，卽於國防上，政治敎育上，交通建設上，工商經濟上，也都是佔着極重要的中心。爲此便於無形中使那彈丸的山城，幾成全省神經的中樞，而社會層裏錯綜複雜的情形，與市面熙熙攘攘的動態，也超出人們的想像。

（一）南平的地理輪廓　重慶的城郊，有嘉陵江環抱，而我南平亦有偉大的洪流——閩江，左襟右帶，渝市市區係依山面水而設，而南平呢，也是同樣，大體上頗多相肖處，至於整個形勝，她乃東越之奧區，城扼於山溪，亂於石巔，崖岸嵂急，流驚湍，若有抑鬱不平之氣焉，論其位置，是雄據於閩江之上游，閩北各縣之中央，爲東流而來之建溪，富屯溪，西溯而下之沙溪，這三源之總匯口，浙贛二省陸道南下之衝途，以及閩西北公路網之中心，有了這樣偉大的控扼，故舟車才會四集，商旅始能薈萃，而呈着非常繁榮的景象，此外的她，不獨物產如松杉竹箭之屬，爲天然的寶藏，而九峯蟠結，歷代誕生哲人，眞是人文地理與自然地理均處優勢之表徵，至於蜿蜒數百里，終匯於她的脚下的閩江，又能委宛慓疾，居高建瓴，更使她襟南北水陸之咽喉，屹然雄鎮全閩於一方，她的全面積，是這樣的廣袤，東西計一百四十五里，南北計一百八十里，與四境鄰縣的距離如下：

東至建甌一百廿里　西至沙縣一百四十五里

南至尤溪一百八十里　北至順昌一百五十里　與新省會永安則相差三百〇五里

（二）南平的交通動脈　近數年以還，該縣的交通，經本省建設當局加緊興築各條公路，及不斷改良閩江航運的結果，已著有可觀的成績，如陸路上東有延甌線，只消兩小時，卽可直達號稱閩北大都會的建甌，西郊若從甌站起與建浦線（建陽至浦城）連接，則能越過仙霞嶺而往浙省的江山，或從建陽站改接邵光線（邵武至光澤）與崇鉛線（崇安至鉛山）亦可赴贛，倘過江逕向西行，則有延沙永公路，牠不但溝通了閩省新省會的永安，且



「南平八景」劍溪雙塔

同時還可與下列四條幹線相接，發揮其偉大的力量。

（一）與永汀線相啣接後，既可抵達閩西門戶的長汀，又可到江西的瑞金。

（二）改接永杉武線，更可到閩粵的通衢上杭武平，及閩東重鎮的杉縣。

（三）和永德大線接連，可直趨閩中腹地的德化大田兩縣。

（四）與永龍線相接，即可投入閩西大都會龍岩的懷抱，及閩南最大的名城漳州和泉州一帶。

假使過江向西行廿幾里，到沙溪口後，再折而向北駛，就是延順將線（由延平至順昌將樂）把昔日一來一往，需要半個月以上的長時間，亦縮爲朝發夕至：可是當我們正慶幸此後使吾們行旅得以稱便之際，而牠忽於十一月一日起，把剛剛通車五十天的這條車路宣告暫停行駛，

關於陸路方面飛速進展情形，既如上述，而水路方面的通航，說起來似亦不錯。如官督商辦的閩江輪船公司，所經營的快艇，與民營的汽輪，專門往來於南平福州間，快艇的營業，隨着辦理能一再改善，故已告蒸蒸日上。尤其是最近新下水的流線型特別快艇，把延榕相距四百多華里的長航程，緊縮至只須半夜與半天的時間，就可到達，因此很得各方讚許。若論其行駛的速度，的確會比從前進步得多，但票價夠昂貴，誠美中不足，此外前往鄰縣順昌的洋口鎮，亦有商辦小火輪，其餘東西兩溪，源

四二—二二二

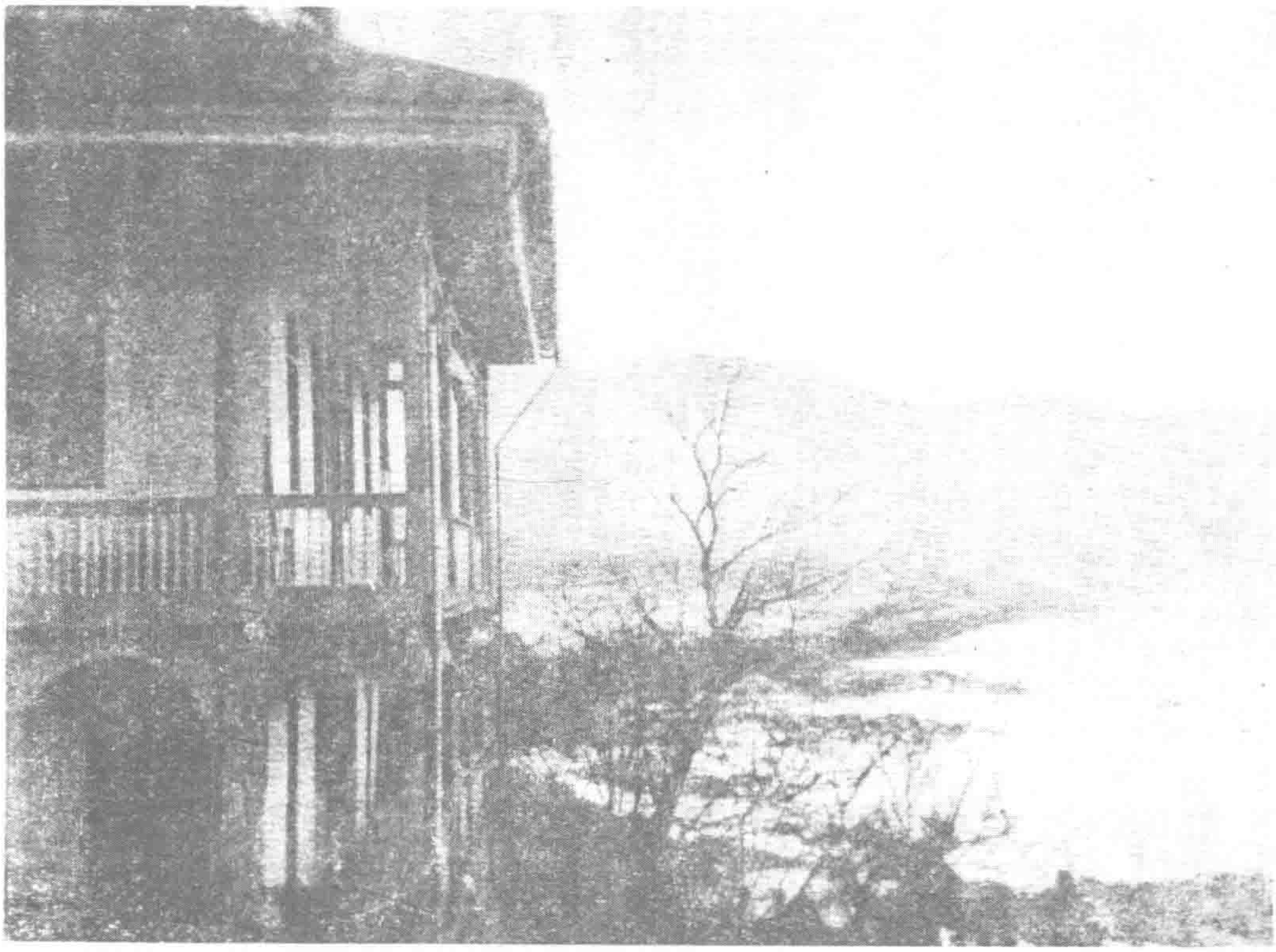
流雖遠，但因沿溪灘石密佈，秋冬水薄時有觸礁擱淺之虞，故通行者，僅限於小民船（俗呼鼠船）以是往來兩地的旅客，多舍水而遵陸。綜合該縣目前的交通現狀而言，今日的南平可算是一個「四通八達」的重鎮。

（三）南平縣政府的鳥瞰　在一位英勇果敢的青年縣長卓高煊氏昕夕努力苦幹下的南平縣政，各方面都呈着蓬勃新生的現象。全縣共劃分四個行政區：第一區在離城三十里的下道，該鎮商業較發達，將來可發展爲商業區。第二區在離城五十五里的大墉，區內農產頗豐饒，堪稱農業區。第三區在離城九十里的峽陽，（俗稱下洋）自戰後福州南平兩地的學校，因避免空襲，多疏散於此，乃使牠蔚爲文化之區。第四區在離城一百五十里的樟湖坂，這裏的地下蘊藏有各種生產量，若能從事墾闢與應用，實爲他日工業區之中心。除上述那四區各有各的天賦長處外，尚有一個按照新縣制組織綱要而試辦的「徐洋實驗保」，很著有令人滿意的成績，爲全省各地推行自治的模範。在縣境周圍以內的各區情形如此，而在縣府所在地的市區，經有關各方面的主管人員，在兩年來不分晝夜的經之營之，不但已使古老衰頹的山城病態頓改，且一天天都在迅速蛻變中，似乎她已穿上現時代都市型的新裝。別的不說，單就延福門碼頭改建後的輪廓，拓闢重鋪過的中山中



由明翠閣遙望「三千八百坎」之位臨「劍津」的景色

四二一—二一三



南平名勝「明翠閣一角」

正中華這三條路面，密佈天麟山麓的大小洋房高樓巨廈，美奐美輪的中南旅社招待所等等，在在都足以表示她已邁進入嶄新的階段了，至於附城近郊則有擁着數千男女工的建華自來火廠，與過江一帶省企業公司所轄之十幾個大小工廠，更是呈着空前未有的繁榮景氣。

（四）南平社會相的速寫　自她本身所居地位與人迥異，不但恍如戰後的重慶也有似乎華洋什處的東方巴黎——上海那個大碼頭同樣的喧囂嘈鬧，絮聒耳鼓，撩亂眼光而惹人厭煩。你若不信的話，只要於每天暮色蒼茫的薄晚時分，或華燈初上的黑夜，跑到延福門那條馬路一帶，就可知道我言之不虛，究竟有什麼特別風光值得使人那樣留戀，而會有許許多多形形色色的各種階級人物，在那裏穿來梭往，交織成一道錯雜的人流，問我也是莫明其土地堂。同時受着寄居此間的人口與日俱增，致所有日常用品，弄到供不應求，其實除街頭商情有如是出人意料畸形發展外，還有一個破天荒新名詞，掛在每個人們的嘴邊，就是所謂「搶肉」「租屋」「搭車。」這三件食，住，行奏成的三難，為這山城特殊的點綴，不過自經省當局雷厲風行，以政治力量來平抑全省物價，一切才逐漸走上正常的軌道，而三難中的「搶肉」和「搭車」兩難也隨着關係當局積極加以改善後，困難程度已告低減。談到

市民的娛樂場所，在過去兩月前的夏秋之夜，此間尚有露天電影場，惟場所狹隘，設備欠善，及放映的片子多是陳舊，殊難滿足人意。最近又因時令轉入嚴冬，已宣告停業。繼之而起的則有利用長汀會館的古老建築物闢為戲院，聘請京班逐日上演，未見如何生色。為市民保健的醫院，據調查所得，計有省立醫院，縣立衛生院，直轄衛生署的第九防疫所，美人設立的吐吡哩醫院等。其餘屬於私人為營業而開設的，又有夫婦合作的啓華與惠民兩處，在南平市政方面，據我感覺所得，認為亟須改進的，就是那個有等於無，昏黑不亮的電燈，簡陋不潔的自來水，及附城一帶的公共衛生這三點。

（五）南平的教育與大衆的文化水準　戰前的南平教育，為偏處於千山萬嶺中，僅有美人創辦的劍津中學與省立的南平中學，算是全縣最高學府，和幾個普通小學等。直到戰後第二年，福州被迫積極疏散，原設榕垣的學校，如私立華南學院，省立高工，與家事職校等，才先後遷移於此，故在無形中才把該地的大衆文化水準逐漸提高。最能表現社會教育成績的圖書館，在這裏也有縣立性質的小規模一個，唯艱於經費，尚不能大加擴張與充實精神食糧。

牠的本身，既隨着環境的變遷，而能緊握着全省三大中心後，國立各大學，中央軍校等統一招生，及各機關物色職員，也都在牠



南平明翠閣之螺旋亭

四二—二二五

這裏，設一致區。既便利各地求上進的莘莘學子的往來，又易於選拔各項需要的眞正人才。同時新告開辦的，尚有省立高商，與省地方行政幹部訓練團的合作系商業系等。為報導世界風雲，國內前後方抗建動靜態的新聞紙，在市區內，雖只有南方日報總社一家，在每天清晨把各方面的新鮮消息，呈於市民的眼前。但叨着水陸交通非常便利，鄰縣建甌的閩北日報，永安的福建民報，在當天下午都能到達。其他隔日可見的，有福州出的南方，福建民，連城的大成等。此外遠在浙江金華的東南，江西上饒的前線，桂林的掃蕩，香港的天文台，重慶的大公，中央等各大報，在本地均可見到。

（六）南平的過去光榮史　號稱八閩屏藩，雙溪鎖鑰的南平，乃古劍津，自晉雷煥之子，攜劍成龍後，劍州，鎮州之名，乃廣播於海內，而楊羅李朱四大名賢亦生於薄郡，故乃有理學名邦之譽。而蓋世民族英雄鄭成功，所封為延平郡王，也是在這裏，是以在歷史上更有一頁的光榮。

（七）南平風光勝跡的探討　凡是到過南平的人，大概都會知道東城近郊里許紫雲洞下有個明翠閣，（即劍津八景之一的「明渚翠嵐」）攷該閣建於清康熙三十一年，重修於光緒廿年，晚近又經名士盧興邦倡修，故仍燦然一新，唯連年均被軍隊與機關所駐紮，不能讓遊人痛快遨遊，殊為遺憾。幸本省主席陳儀能關顧該閣係閩北一大名勝，不忍長此以往變為禁地，特於今年九月，下令全部開放，不准再有上列情形發生。故眼前全閣之上下亭台樓榭，均由守閣的道人，打掃得窗明几淨，使人拾級而登，可以飽覽挹人眉宇的遠近山光水影。此外徘徊於延福門城頭，俯瞰東西合流的雙溪，櫂歌悠揚，帆檣雲集，遙望迎面的水南九龍岩巔，水東劍魚峯頂的雙石塔，掩映於山光嵐影間，又有一番明媚的景色，令人賞鑒不置。城東十五里有大岩，乃馳名遐邇的三千八百坎古跡，上有岩頭亭，古木陰森，中有滴水岩，暑月過此，可以納涼暢飲。關於這個地方的過去，曾傳有一段佳話，即民間童謠所唱「三千八百坎，坎坎出黃金」的出處，這裏限於篇幅未克詳述，姑從略。相傳水南九峯山麓，有漢陳友諒古墓，因該地所朝風水甚佳，乃有人作下面一首詩歌之，即「日受千人拜，夜朝萬家燈」我為欽仰其生前事蹟，特前往弔謁，孰知結果還空走一趟，敗興而返。料因年代久遠，早為荒草所湮沒。騷人墨客筆下所寫的劍津八景，即梅山朝旭，三寺雲深，九峯毓秀，黯淡翻濤，明渚翠嵐，還有三景美名，尚調查未詳。

刊登旅行雜誌廣告效力大
刊費廉請向各地分社接洽

四二｜二｜六

造價六千萬美金的紐約大地道

孫沛甘

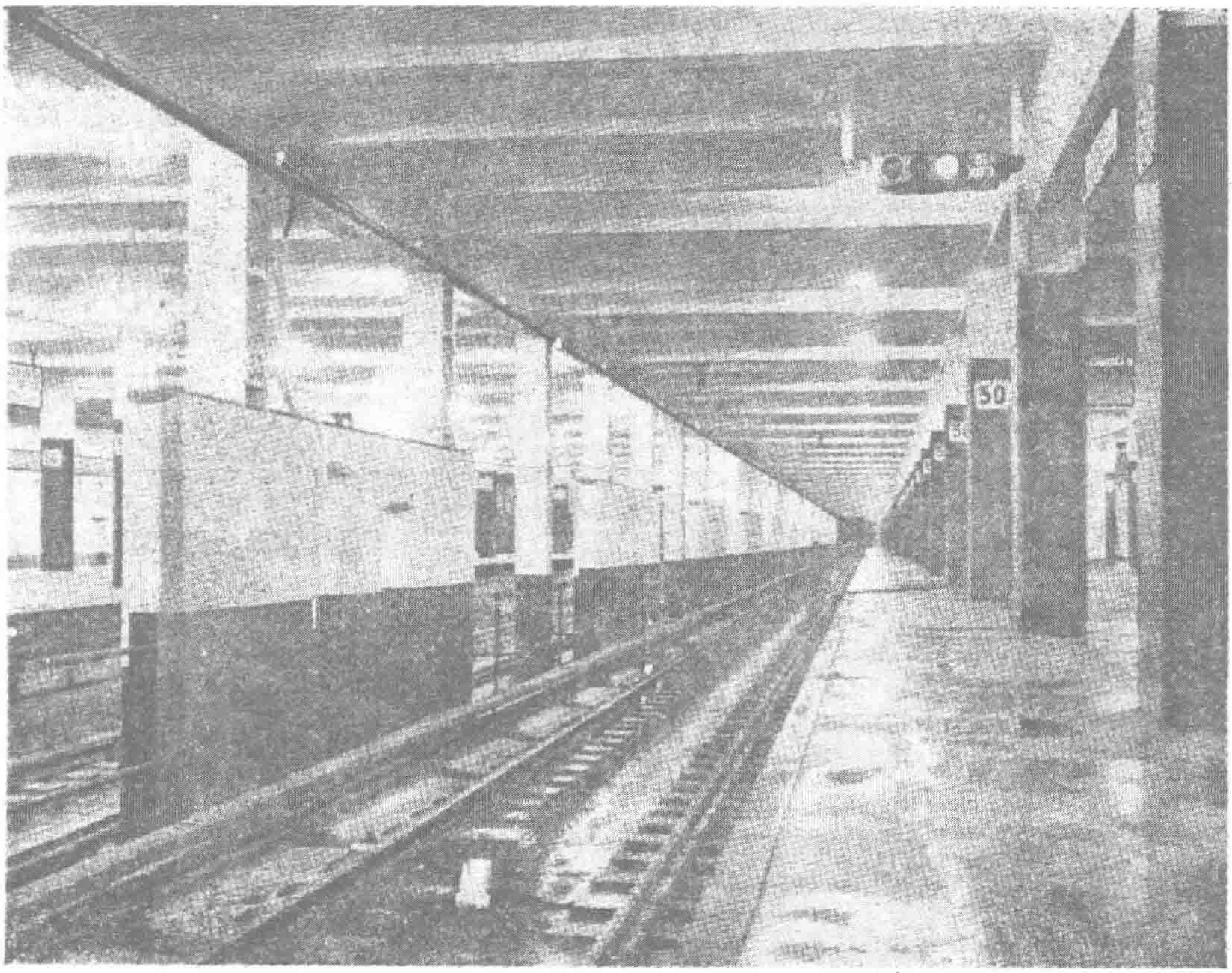
紐約為世界第一大城市，人烟稠密，交通頻繁。當局對於車輛行人，來往擁擠的困難情狀，常常設法解決疏通，以利市民。去冬年底，第六愛文義大地道又告完成，這是近年來紐約市中的第一個交通建設。就設計及費用上講，開世界地道建築的新紀元，從此市內的車輛交通現狀，為之改進不少。雖然市政當局所化的錢很大，而實際上講起來，倒也是一種當務之急，並非踵事增華的表面建設可比。

第六愛文義大地道，於一九三六年三月二十三日行開工禮，至去年十二月完成，建築時期共為四年又半；論到費用，那末可說得是世界上自有地道工程以來，從來沒有如此之偉大的。因為第六愛文義地道，論其全部的長度只有二英里又四分之一，可是建築費竟高至美金六千萬元。平均每一英里的造價，在美金二千六百萬元至二千七百萬元之間。

四年半前行破土禮的，為紐約市長拉瓜迪氏；這次一九四〇年十二月十五日上午零點零一分行通車典禮時，仍由他領導羣衆，舉行落成禮。市長領袖羣倫，親自前導，到達靠近三十四條街的地道南端門口。他向人借了一個五分鎳幣，開啓旋轉式的短柵門，步入地道。然後換戴了地道車車守的制帽，在一輛亮得發光的新車子機關座上，執着開關機，一霎時間，車子開動，穿過四壁潔白無塵，空氣中尙帶着新鮮氣味的隧道，落成典禮就此告畢。

這一段地道於通車之後，即成為「紐約市運輸線」的主要地道。據運輸處當局稱，一九四一年中，將有四千萬人付費在這地道中通行。因之建築之費用雖大，若干年後自能逐漸收回，而且這一段地道係市政府所有，在經營上並非以營利為目的者可比。現在紐約市公家所握有的地道，以長度而論，已執世界之牛耳，計長一百三十英里，（倫敦七十五英里，巴黎七十英里。）加上一百二十英里的高架線，各車去年共載客二，二五五，〇〇〇，〇〇〇人。

講起第六愛文義地道的建築工程，誠可謂之「前無古人」第一，它的路線要通過市內六條其他交通繁忙的地道，大約有一



四十七條街至五十條街大地道車站之內景

半的路，即沿着孟哈登和赫特生開往紐裘賽的火車地道而築。第二，這地道路線所經之處，具有各種的地下裝置，像電話線，電氣線，自來水管，煤氣管，眞空郵件遞送管，陰溝，蒸汽管，電報線，警務及救火警報線，商情報告線，及交通訊號線等等。第三，第六愛文義路面上很多高樓巨廈，所有大屋子的基礎都入地很深，往往達於紐約最下地層的紅岩石上。在這樣窒礙孔多之下，這種建築工程的進行，豈非憂憂乎其難哉麽？

在開掘之初，有多處須用炸藥，那時候工程師們眞是小心翼翼，一些也不敢大意。因爲弄得不好的話，市內的自來水總管子會爆裂起來，影響市民衞生，要非淺鮮。在幾段工程艱鉅的地方，利用壓縮空氣下的鐙台進行挖掘工作。有些地方則用一種「一面開掘，一面遮蓋」的方法。總之既須顧到地面的交通和各種建築物，使它們不受影響，又須保持埋置於地下的各種電線裝置，不受妨礙損壞。

沿第六愛文義地道，共設有六個車站，計爲華盛頓方場——第四條街，第十四條街，第二十三條街，第三十四條街，第四十二條街，和第四十七條街——五十條街

四二一—一二〇

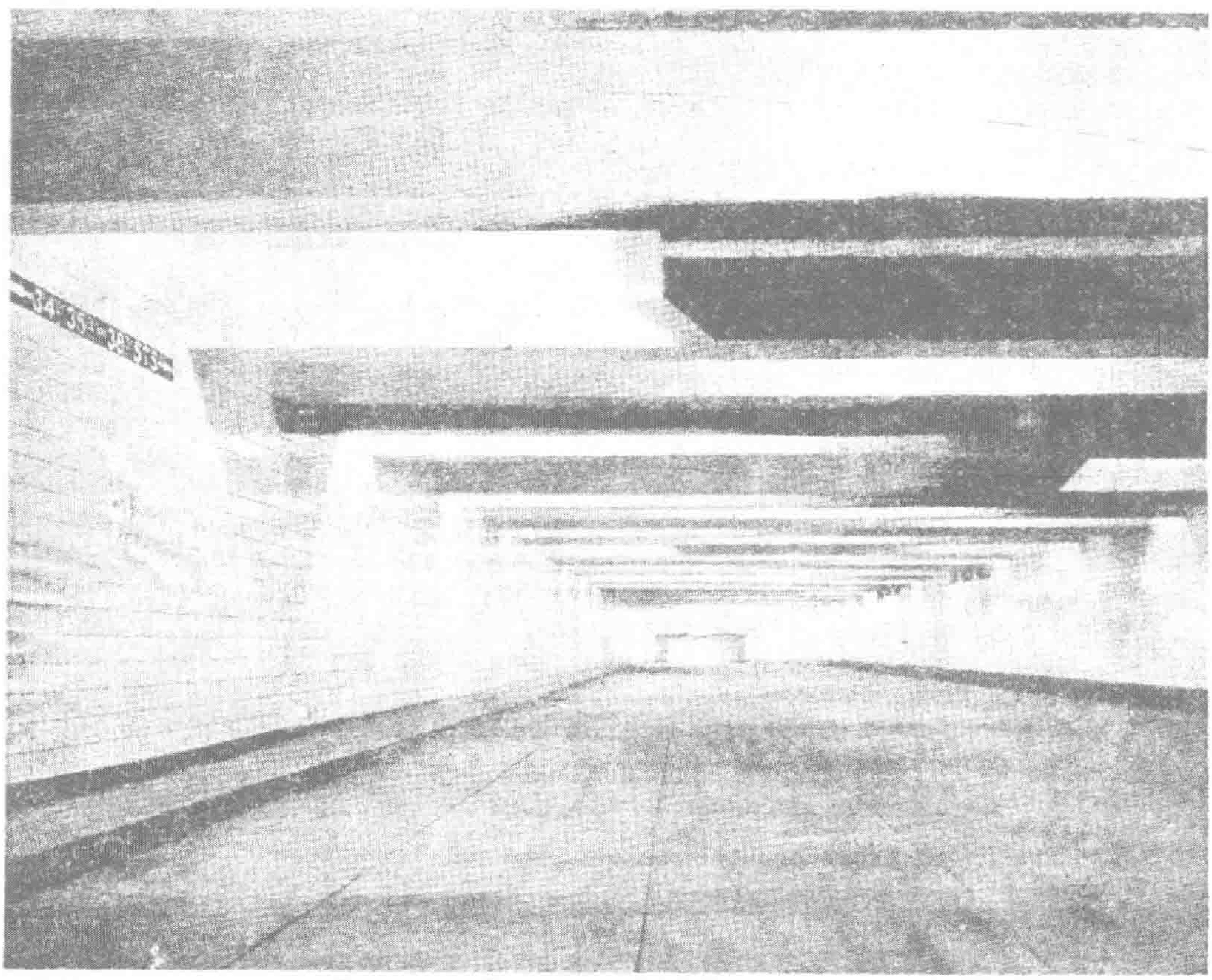
——洛基斐勒中心。其中以三十四條街車站最爲偉大，設有備客應用的昇降機關扶梯計有十六座之多，這是世界上地道車站中從來所未有的大規模設備哩。

新型公共汽車聯合站

爲解決市內共公汽車交通的紛繁和統一指揮上的便利起見，紐約市政當局已接受泰晤士方場車站公司的建議，預備核准於四十二條街上造一個偉大的公共汽車聯合站。建築的時間大約九個月，費用預計爲美金四百萬元。

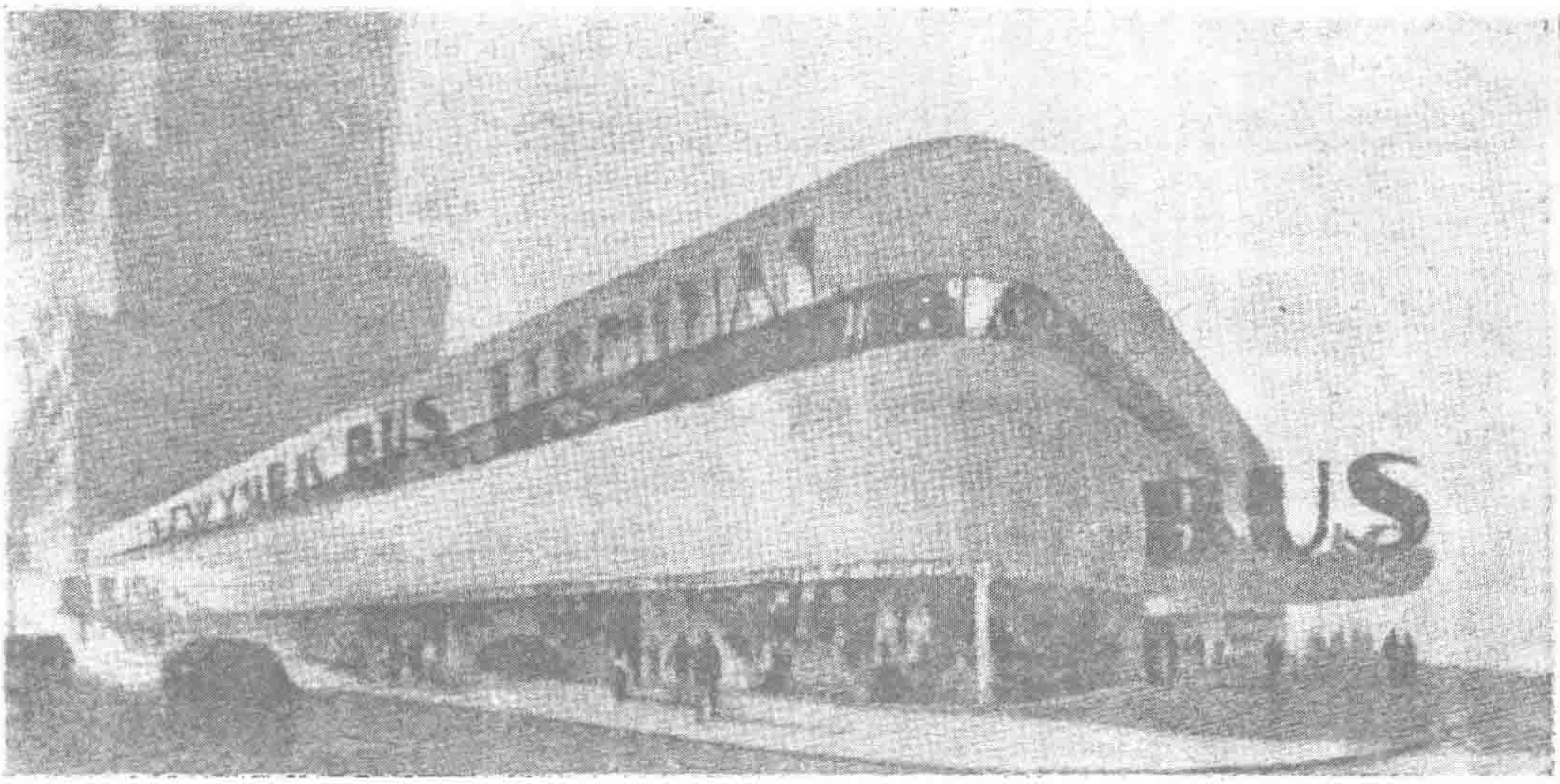
建議中的公共汽車聯合站，將築於第八第九愛文義。及四十一，四十二條街之間。從林肯地道或喞接的盂哈頓公路前往，將另築一垂直的地道，以爲通路。這地道的建築費六十萬元，已由市府當局劃入於一九四一年預算之中，

新聯合車站所佔的地區，廣約五萬八千五百方尺。這樣一個大公共汽車站，在美國實未之前有。據泰晤士方場車站公司總理麥格勞氏稱，目下最大的公共汽車站，其樓層地位廣二萬方尺，將來新聯合車站告成後，其



大地道內之人行道寬闊異常

四二—二三

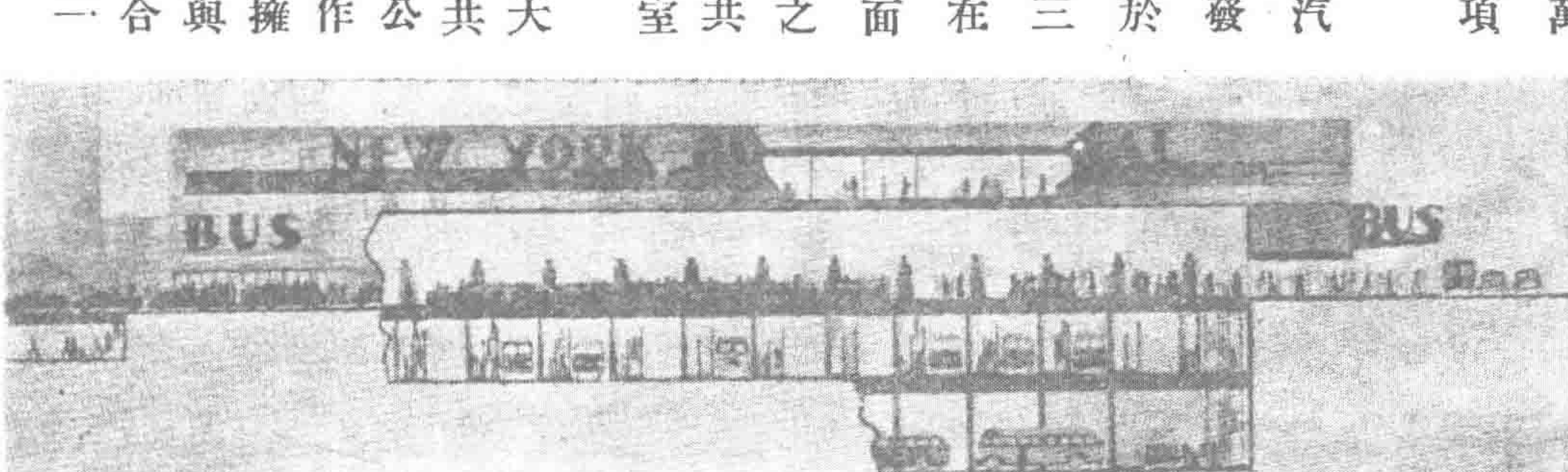


新型公共汽車站之外景

樓層地位可廣至三十萬方尺，所增幾逾十倍。在三十萬方尺之中二百五十萬方尺的地位專供公共汽車一項之用。

這車站的設計，不僅可供目下紐約市內各公共汽車出進市區之用，卽嗣後二十年中公共汽車交通的發展，亦已預算在內，可不慮將來沒有開拓的餘地。投資於築造這車站的各方面，對於紐約市的交通情狀，經過三年之久的研究，深知這個車站的所在地位處衝要，實在再適宜也沒有。車站屋子深入地下三十五尺，高出地面四十尺。在街面之下計有兩層。靠街面一層除中層樓之外，街面之上還有一個二層樓。地下的第一層專供公共汽車裝卸之用，二層則爲棧房，售票房，行李間，及待車室等，設備完美，非常寬暢。

車站之內共有十七個站台，每一站台可供四輛大型公共汽車停靠裝卸。最多時，每小時可供六百輛公共汽車的應用，將來利用這車站的，無論長途或短程的公共汽車，無不適合。凡是汽車出進市區者，拿這個車站作爲出發或終止點者，可減少其在馬路上駛行，交通的擁擠困難，自亦爲之解除不少。泰晤士方場車站公司已與美國百分之六十的短程汽車公司接洽，利用這個聯合車站。一旦落成，有日自然又將在於美國交通界上放一異彩了。



車站內部解剖，街面之下計有兩層

歐美采風記［三十四］

沁明女士

十一月四日　雨天照常上課生活。今天下午五時跟修到茂式廳（Mercers' Hall）去赴銀行學會的年會（Annual Meeting of the Institute of Bankers），有會長演講，並且講詞已用很講究的紙印就發閱。我對於演講完全不懂，只好大大的欣賞室內的大水晶吊燈木刻的牆壁，名家的油畫及彩色的大玻璃窗。這個會所是倫敦最富有的綢縐呢絨業公會的機關，所以裏面的裝璜如此華貴。因為題目的專門，聽眾內祇有一二位女人。主席柯爾克爵士(Sir John Caulcutt) 是英國銀行界內數一數二學問淵博的人物，他預備的演講稿內容包括一年內世界及國內經濟的變動，政府及國家銀行金融政策的演進，貿易和經濟統制之實況，銀行業之變遷和銀行學會工作的述略，足足講了有一小時半之久，但是很有趣味，毫不令人厭倦，這種能恰到好處的演講和英國人尊重公共時間，恪守自己分寸的精神，令人欽佩。會場的精神也是整齊嚴肅，演講精彩處，但聽一遍『聽呀！聽呀！』（Hear, hear!）或鼓掌之聲，演講完畢之後，主席指定一人提議作謝辭，另有一人附議，然後請某某人說幾句話答謝，語語中肯，總能帶幾分幽默而又鄭重大方，我想議會制度的昌行，當以英國人為最有成績吧。

戲院中飲茶

十一月五日　我們同居有一位很年輕的約翰生姑娘，她是戲劇學校畢業的，面貌身材，都很楚楚動人，惟儀態似乎嫌不夠靈巧，所以她找了許多時候，還沒有得到一個戲台上或影幕上的位置。她早上來約我下午去看戲，她說她的裁縫因為沒有能準時將她的衣服做好，恐怕她生氣，送她兩張戲票平平她的氣。下午同她到茄立克（Garrick）戲院去看『茶杯內的風波』（"Storm in a Teacup"）。我預先關照女侍者要兩份茶，買了節目單，給了女侍者小賬，便舒舒服服的坐下看戲。英國及歐洲的風俗，戲院裏領座的得給小賬，節目單（不論什麼集會）也是要出錢買的，這一點和在美國的不必化錢大不相同；再有，在美國到處有袖珍火柴（book match）奉送，在大陸及島國裏是決遇不到的，就這一點，無形中便顯示出來美國比大陸諸國富足些。

今天的戲是諷刺喜劇，雖然其中有一位重要的角色需講愛爾蘭口音的英文，有一條狗在台上不大聽人指揮，大體上確是很

夠滑稽的。英國的舞台劇極為發達，倫敦的戲院林立，而個個戲院的門口。總排着長隊的人等着買票甚至於有不吃夜飯即去排班等買便宜坐位的，一般觀衆的程度欣賞，裁判及鼓勵的力量，大可以轉移一般藝人的成敗所以凡是能在任何戲院站得住脚出演的主要角色都是已經有了相當地位的。

大約四點鐘光景，戲台上休息的時候，女侍便送上茶來，我們隨便吃喝使我想到國內戲院子的泡茶吃零碎大同小異。戲畢約翰生姑娘去訪友，我一人踱至福耳司舊書店內徘徊了一會，隨便買了幾本書到順東樓吃了晚飯出門來遇見吳文藻先生夫婦約好了下星期六一塊兒吃晚餐。回家後正在寫信房東走進來叫我去看放花砲，她說今天是軋霍克司紀念日(Guy Hawks Day)樓下房客及友人都在花園內放着花筒作樂，在漢柏斯堆公園，還有大堆野火及烟火呢，到處都很熱鬧的。軋霍克司是位敢作敢為的人物，在天主教教權統治英國的時帶，他私地裏埋下炸彈謀炸毀議院。於今他是英國民族史中的一位奸雄，每年逢到此日，大家都放砲竹紀念他。

可惜樓下醫生買的花砲全走氣了，一不響二不亮，引線點着一下就完，那裏及得到我國的連珠十八響，既醒目，又震耳，叫人聽了精神振作，所以我看了一會也便罷了。修回來又傷風咳嗽，說病了，晚上睡在床上到聽見遠處砲竹聲聲，頓時觸起了舊曆年大除夕的故園風光，兒童時代的快樂憧影，一幕一幕演上心來，這時地異境遷，今後永遠不會恢復那種簡單純粹的歡娛了！

十一月六日　下午到經濟學院去聽俄國名鋼琴家莫塞維基（Moiseivitch）奏演，數年前在國內我已聽了此君四五次奏演，今天再來欣賞他，越覺得他藝之高，反映出我的短拙。本來音樂應該讓大天才者儘量去學，天分不夠的小可憐蟲，本來就祇應當吃飯睡覺，不應當驚高呢！否則學得一點點雕蟲小技，不上不下，奏演起來使聽衆感到肉麻，音樂會完了以後，同修到杜蘭廳(Dorland Hall）去參觀出版界的圖書展覽會，裏面書天書地，各出版家都分門別類的展覽着新舊書籍，凡是用英文寫成的書本這裏可以說是集其大成了，在這書城中，但使人感覺人生有限，如何能有許多功夫得稍窺其一二。英國人很講究裝訂，有許多貴重書籍，用各色眞皮裝訂，並且燙出各種花紋，刷上金邊，實在堂皇富麗極了，這類裝璜品多半用來替闊人裝飾書房之用，並非一般寒酸學的能力所能及到的。

會場的大廳裏，每日請一位當代享盛著名的作家演講，今天的講員是阿姆司當氏（Armstrong）聽衆一大半是婦女。這

位作家年已四十餘歲，他是寫作成功者，可是他說的話並不勸大家學他的樣，單單從事寫書作文；相反的他勸聽衆們不要放棄各人固有穩定的職業，去嘗試撰著的生活。據他的經驗，爲生計而寫作，是一個很危險的圖謀，足證靠寫作吃飯的確是不易的；特殊的天賦當然不在此例，一般自命不凡的，往往會窮得飢寒交迫的。

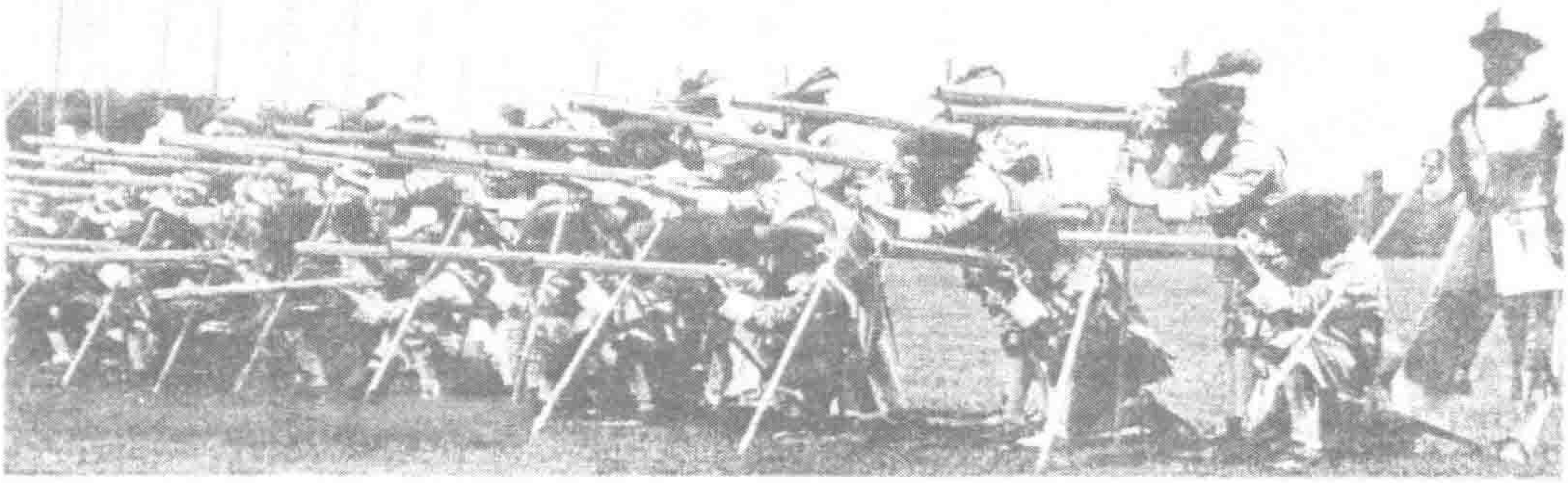
外國僑民毋忘登記

十一月七日　早上茅伯笙君來約我們同到弓街（Bow Street）的巡捕房去作居留民登記。凡外國人來英暫住，在一百天內照章應到此地方登記，繳納一先令的手續費兩張半身小照，領一本小冊子，裏面將住址等等詳細註明，蓋上了他們的關防，便可在英國合法的安居。如果逾規定的期限不去登記，除有拘禁的危險，還須判罰鉅款，甚而至於有被驅逐出境的可能；如果，所有異邦人都在英國警政當局的考察中，隨時隨刻的行動都能調查得清清楚楚，因爲任何人更換住址，須去報告捕房，而每區內的巡警，也負責注意並報告各該區內居留民的行動，因此捕房內的記錄，是十分周密而且萬無疎漏的。

晚上金女士邀吃夜飯，她那位房東胖太太預備的菜極簡單，牛肉若用顯微鏡去照，一定是很大塊的。飯後到中華協會去赴留英學生會的迎新會，會場中看見好幾位臉色黃黑，長髮亂鬆，不修偏幅的同胞，和他們同樣不整齊的眷屬們；還有許多東倫敦貧民區邀來的許多不很健康的小同胞，看他們黃瘦的小臉，心中自然而然的發生一種無能爲力的感慨。想起別國的小僑民都是活潑康健，受到本國駐外使領的種種愛護，而我國的小僑民大半生長在貧民窟內，他們生活及環境的惡劣甚至比在中國任何區域都壞，他們的將來也就可以想象得見。

開會秩序中主要的節目是演講，由一位湖南同胞，用未脫鄉音的國語文言和白話並用，滔滔不絕的講述過去，現在，將來，歷史，源起，經過，歡迎，抱歉，所以然，所以不然，宗旨，大略，希望，國家，個人，需要，利弊云云等等，一篇洋洋大文，倒是包羅萬象。演說完了，便是小同胞們的歌舞表演，他們大半都在換牙齒的年齡，由於『節目』的冗長，時間的延遲到深晚，該是他們睡覺的時候了，以致多數都有些發歇斯脫利亞，神經疲乏之後，嘻笑不已。還有的因爲覺得自己的門牙掉了，似乎很不自然，一大半在表演的時候，一邊以手遮住口。在觀衆們看來自然是特別的逗趣，可是在幼童們本身，想必有些不自在。歌舞後又有幻燈（Lantern slides）映些風景片及國畫片。看完已十時餘，小孩們才吃到茶點，大人們也夾在當中搶吃了一陣，才興盡而散。





市長就職典禮中最熱烈的一個節目是古裝的遊行，上圖示行列中的一部份：（甲）手持長矛提着高鼓的兵士；（乙）分成三層開放步槍的羽帽白襪前鋒士卒

盛會難逢的市長就職大遊行

十一月九日 今天是一年一度新任倫敦市長（Lord Mayor）接任之期照例有番熱鬧全付儀仗吸引許多鄉下佬（Country Cousins）來到倫敦，我們是外國去的鄉下佬，所以更得去觀觀光！說起倫敦市的歷史却遠在『模範議院』（Mother of Parliaments）之前，第一任正式市長亨利費滋愛溫（Henry FitzAylwin）接任之期，是一一八九年他的任期有二十四年之久。他死後約翰皇帝下命以後市長任期爲一年，直至今日還是如此，不過連選得連任，一個人並不限任一次。市政是完全獨立，直轄於皇帝管理，但區域很小，因爲倫敦本城（City of London）的範圍祇有六七七畝，和大倫敦（Greater London)是分爲兩起的。麻雀雖小五臟俱全，一切行政却也自有機關，如倫敦本城擁有警察一千一百餘名。這樣的地位，全英國祇有五個，可以稱爲最崇隆的名譽職，但任過一次的可被稱爲『正卿』（the Right Honourable），這也是英國公務體制中特殊的一種。

從前，市長是由民衆在聖保羅教堂的外場上選舉的，現在由倫敦城的市議會中小組議員先推選出二位議員(aldermen)

作市長的候選人，再由全體議員挑選其中之一，普通總是推舉年長的担任。每年十一月九日為接任之期，是日要全付儀仗排隊遊行到皇家法庭內去晉謁大理院的院長(Lord Chief Justice)及其餘的法官，當面去邀請他們，於是晚到市公所(Guild Hall)去赴宴。這齣恍如城隍老爺出會似的『排場』以及晚上的盛宴，約需化費四千鎊，由市長本人及兩位執行官自己拿出來。市長每年的薪水是一萬鎊，可是個個都要掏腰包貼補，所以除非素來富有者，是休想享受這極大的榮譽的。在倫敦城內，他比任何人都尊貴，除了皇帝之外，皇太子都不能和他並肩的。

我們十一時餘坐地下車至霍爾朋（Holborn），走出街面，只見街的一邊萬頭攢動，站滿了紅男綠女，個個都是很守秩序的佇候着；街的另一邊却不許通行或站立；沿路許多馬巡捕騎着高頭駿馬，來回彈押。我們找了半天，不得一個容身的隙地，最後，看見法院前鐵欄干內搭的臨時看台，每人出二先令六便士，可以入內，在木板櫈上面擠得一個位置坐下。等了約有一小時的辰光，涼風颼颼吹得兩脚冰冷，好容易遠遠的聽見軍樂聲鏘鏘，附近禮拜堂的大鐘叮噹不已。這五光十色的遊行儀仗纔一幕一幕的在我們眼前展開，花了大本錢預備出來的，究屬不同，看得我們眼睛瞭亂，高興極了。

遊行的起點，是市公所，終點是皇家法庭（Royal Courts of Justice），其中經過的路線很長，如 Cheapside, Mansion House, St. Mary-at-Hill, Monument Street, Upper Thames Street, New Bridge Street，最後由『倫敦的望平街』（Fleet Street 為倫敦大小報館彙集的地帶）到法院。轉去的路線較短：是由 Strand 折入 Northumberland Avenue，經過 Victoria Embankment, Queen Street 然後到 King Street，回市公所。這沿途瞧熱鬧的人，總不下幾十萬。市長就職最出風頭的一天，豈可不大大的熱鬧一下？大致儀仗的排列順序列舉如下：

開路——倫敦城馬巡捕一隊，蘭塞斯（Lancers）陸軍第十六師第五團士兵一隊，又軍樂一隊；

倫敦城歷史悠久之公團機關——

（一）The United Wards Club 前任會長三人及秘書長同駕一車。

（二）The Guild of Freeman（自由公民公所）——以該公所之旗幟為前導，繼以皇后所有之倫敦第二十師團陸軍之軍樂隊，車中坐公所之所長，總協理及幹事。

（三）The City Livery Club ——由倫敦第六師團之

軍樂隊為前導，車中坐前任及現任會長各一人，會所執委及秘書各一人。

（四）The Worshipful Company of Carmen的運輸工具沿革的表演分為四個時期：

第一個時期馱騾（Pack horse）是却爾司第一世在位，約在一六〇〇到了一六五〇年間，為這個時期前後的主要運輸方式。中古世紀的英國，那些又窄又壞的公路上，最通常見的是長隊的馱騾，等到騾車替與這種馱騾並未完全淘汰，可是祇限於輕便的商品或者因為需要迅速而道路不適宜於車輪的轉運，直到十八世紀，馱騾還是很盛行的。

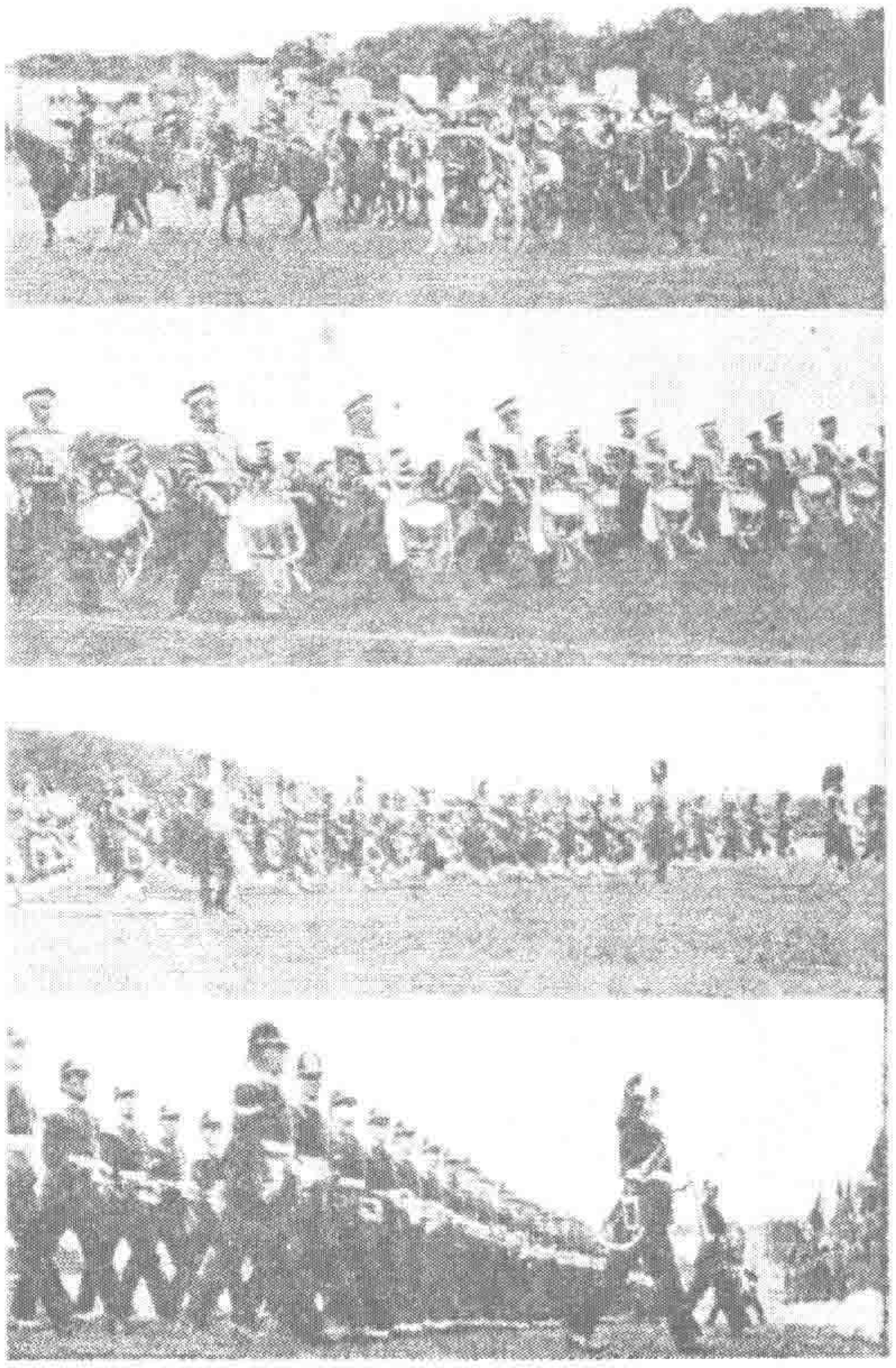
第二個時期馬車（Stage Waggon）這種馬車實用於一七八〇到一八五〇年間，是伊麗莎白女皇（the "Good Queen Bess"）時所產生的寧馨兒，漸漸的受人歡迎，超過馱騾的用途。三百年前，用來投遞倫敦的包裹郵件及笨重貨物——並裝載乘客。當時每輛車的路程，如果每天平均能走二十英哩，連上走八天，就算是最難能可貴的了。一七五三年間，由倫敦開到蘭開廈及且夏的馬車，每星期兩次，夏季約需十天，冬季則需十一天。這種馬車用四匹、六匹或八匹馬拖，不等，全看路面的好壞，平均每輛載重貨物約四噸。

第三個時期走鐵軌的兩輪馬車（Railed two-wheeled Cart）這是一八一五到一九〇〇年間在倫敦全市所至通常見的，在十九世紀全葉中這是卡門公司對於社會服務最顯著的時期。

第四個時期近代的商業摩托車（modern commercial motor unit）是載重量，速度和流動性都增加到極高點的運輸方法，這部份無需展覽的代表作，僅由公司的前幾任總理，執委幹事等重要職員分乘幾輛馬車，巡行而過。

（五）海務協會（Marine Society）所有訓練艦『戰道』（"Warspite"）中之靑年軍樂隊，穿着一七五六年前所用之制服，其餘之兒童水手則穿近時之制服。

（六）園藝公會（The Worshipful Company of Gardeners）該公會重要職司分乘兩車，前一輛為執行委員，所紮鮮艷花彩，概以新任市長家庭所採用之紅與金兩種飾色為藍本，後車中為總協理及幹事，則以倫敦城之市色——紅與白兩種為經緯，極其美麗。



軍備大遊行的形形色色

（七）The Worshipful Company of Paviors 以該公會會徽大旗爲前列，重要職員偕隨員則分乘兩車。

（八）訓練艦『阿吐沙』（"Arethusa"）中之軍樂隊和學習海事之青年。

（九）編籃業公會（The Worshipful Company of Basketmakers）重要職員分乘馬車二輛，這種馬車飾色富麗，既寬且大，儼如我國的蕩湖船，拉車的馬至少用兩匹，帶繮者都穿着金碧輝煌的制服，馬鞍上的銅配件也擦得閃亮，因爲這些公會的重要職司都是倫敦城中第一流的人物，不是鉅商富賈，也是貴族名士，他們代表一城中最有面子的同業公會巡行街道，是一件榮譽的事，不是一朝一夕之功，却是經過幾百年的慘澹經營，纔能達到今日的地位咧！

（十）呢絨業公會（The Worshipful Company of Woolmen）由該公會的重要職司乘坐一輛汽車，徐徐而過，遊行中所用的汽車不是"Rolls Royce"便是"Daimler"這類牌子定造的，其形狀之大方，誠趕得上各國政治元首海陸軍統帥所坐的呢。

旅行雜誌

按月出版一冊

行銷國內國外

登載商業廣告

刊費廉效力大

請向各地中國旅行社接洽

四二一一三一

世界偵探名著 蒙面人（五）

秦瘦鷗譯

（五）兩件意外的事

所謂船塢區這一小方大不列顛帝國領土的地位，是在維多利亞路的北端，介乎維多利亞船塢與那烟霧薰天臭氣撲鼻的銀鎮之間；在這一個小小的區域裏，督察長歐克也不失爲是一員很重要的警官了。逢到空閒的時候，他總歡喜闖進馬福特醫生的診所裏去和他談論關於船塢區的一切，因爲歐克交遊不廣，除掉這位大醫生之外，他差不多就沒有別的朋友了。

在琪尼絲赫爾孟向馬福特醫生辭職的一天的晚上，歐克又不須邀請的闖到了他的診所裏來，其時馬福特正站在窗前，睜大着一雙疲倦的眸子，在眺望恩特蘭街上那些川流不息的人物，到這時候，還有許多工人留在船塢裏繼續做他們的夜工。這一所船塢恰巧就在馬福特診所的對門，起重機的聲音，往往澈夜不絕的在響着，他因爲久已聽慣了的緣故，所以有時候眞像完全不聽得一樣。除此以外，還有喝醉了酒的人，在街上高唱着各種難以瞭解的歌曲；相罵和打架的事，一天正不知有幾次；許多沒有大人管敎的孩子，往往要玩到半夜裏才肯回去，吵得比一羣野狗還凶；無數滿載着貨物的卡車，飛也似的開進東方運輸公司的貨場去；這些聲音，幾乎是日夜不斷的在交響着，可是馬福特醫生的睡眠，却從不曾受過影響。

「這眞是一座地獄！」督察長歐克皺緊着眉毛，悲天憫人地說：「我眞想虔心敬奉上帝了！這並不是說我是一個向來不做禱告的人，實際上恰巧相反，我每天晚上總要爲着我們的區長，總部的那一位巡查員，蘇格蘭警場的五大亨，以及警務總監等等做幾分鐘的禱告；我不但請求上帝保佑他們，就是其他一切吃警探飯的人，我也同樣爲他們祝福。」

馬福特醫生聽了，瘦削的臉上，不覺就浮起了一絲笑影來。他是一個三十五歲的中年人，但看起來似乎已有四十多歲了；身材非常瘦小，頭髮也很稀薄，有大部份已變成灰白色了；兩頰長着短鬚，樣子很可笑；鼻梁上架着一副金邊眼鏡，其中永遠有一塊玻璃是碎的。

他們在那緋色洋布的窗帘後面，默默地站了好半響，因爲屋子裏不曾開着燈的緣故，外面走過的人，都沒有注意他們。

「在我的頭腦裏，每一座地獄是——」歐克又說話了。

馬福特醫生很溫和地一笑。

「是有着各種不同的魔鬼的對不對？」他給歐克補充着說。

督察長歐克也忍不住笑起來了。

「不錯，眞是這個話！讓我告訴你，這些沒有頭腦的窮人，簡直是什麼東西都會相信的。說也可笑，因爲他們不能看書，得不到書裏所寫的一切，便把各種傳來的話，都當做是眞的了。這就是所謂——啊！所謂什麼呢？這個字已經滾到我舌尖上了……。」

「所謂傳奇，是不是？」

「啊！一些不錯！譬如有人說看見好幾個俄國人在倫敦大街上走過，靴底上還沾着他們從西伯利亞帶來的白雪咧！每個人都說這是某甲或某乙親眼瞧見的，但是天哪！你就永遠瞧不見！還有，每次逢到有什麼無頭命案發現的時節，大家因爲一時得不到什麼線索，那些新聞紙上便照例使出一套老法寳來了，用着挺大的字，說船塢區的魔鬼又出現了。卽使你已經捉到了那個眞凶，而且全世界的人都可以證明這個凶手不但不是船塢的居民，而且生平從不曾聽到過船塢區這一個名稱，但魔鬼的幻想，還是永遠遺留着。好混賬的新聞紙，明年夏天，你瞧着吧！這裏一定要有大批的美國人坐着卡車趕來拍影戲了！朗好司那種地方，尙且有他們的足跡，何况我們這兒？」

「船塢區的魔鬼」這一個名稱，是一位聰明的少年新聞記者所發明的，而在船塢區住的人，也未嘗不以爲這一個名稱起得很得當。

「魔鬼恐怕不止一個，最少也有一百個吧？就像碼頭上那些傢伙，照他們的心意，眞恨不得馬上把我殺死才痛快。有一個晚上，他們差不多就要動手了！可是有一個碼頭上的裝卸夫害了病躺在醫院裏，我特地捧了一簇鮮花去看他，這種事情却就沒有人知道了！」

馬福特醫生略略把身子移動了一些。

「關於魔鬼這一個傳說的發生，恐怕有一部份也是我的過失。有一天，那位新聞記者來看我，不知怎樣，我一時口快，竟告訴他我有一個很奇怪的病人，往往在深夜裏來求我診治，臉上永遠罩着一個面具，因此那位記者先生便猜到別處去了。其實這個人的所以要戴面具，僅僅因爲他在鋼鐵廠裏做工，不巧碰到鍋爐爆炸，面部受了重傷，所以不願再讓別人看見，說穿了眞是一些不值得注意的；而且他已經有好幾個月不曾再來了。」

歐克聽着，倒也覺得很有趣。

「他住在什麼地方呢？」

馬福特醫生却祇是連連的搖頭。

「我可不知道。那個新聞記者也很想找到他，但始終沒有找

四二一一二三四

到。他每次來總是用金幣付診費的，一次一鎊這個代價差不多等於我平常所收到的診費的四十倍。」

歐克先生對於這一段話倒並沒有注意，他的視線正集中在街道上那些吵得不知所云的野孩子的身上。

「好討厭的小流氓！」他輕輕地咀咒着，馬福特醫生便忍不住笑了。

「這是說不定的。現在你所憎惡的這些野孩子，也許就是未來的大政治家或大文學家呢！我們這船塢區裏，或許還埋沒着許多無名詩人，也是很可能的事。」

督察長歐克的鼻子裏，立刻發出了一種表示輕蔑的聲音來。

「對不起！我看這裏面至少有十分之九，要在我自己和我後任的警官手裏犯一些小事咧！」他很陰沉地說：「無論你用X光給他們照也好，太陽燈也好，天生的壞子，總是無法改變的。而且我還可以說，他們即使沒有上大德瑪監獄去的機會，遲早也得被送進感化院去做苦工的。同樣的牢監為什麼要叫感化院呢？天知道！……順便請問你，有一個溫士敦太太你可知道嗎？」歐克突然這樣問。「她長得倒很不錯，住的屋子，也可以算是這一帶最講究的屋子了，簡直像大飯店一樣。有一次，那些野孩子們打破了她家裏的長窗，我便走進去看了一遍，可是這女人却也不是一個好人！」

「如果她眞不是一個好人，」馬福特說，一絲極微淡的笑影掠過了他的臉龐，立刻又消失了。「如果她眞不是一個好人，我或許會認識她；如果她也是一個請了醫生而診費不付的女人，那末我是一定認識她的。你為什麼要問我啊？」

歐克不就回答，先從衣袋裏取出了一支雪茄烟來；烟倒是好的，可惜他在衣袋裏藏得太久了，所以烟葉脫落很多。他把烟尾咬掉了一些，很小心地把它燃旺了，然後啣在嘴裏，慢慢地抽着。

「她自己告訴我她是認識你的。」足足隔了兩分鐘，他才噴出了一口烟說：「當然我就給你說了幾句好話。」

「還是給我的醫院說幾句好話吧！」馬福特請求着。

「我每次總是這樣，」歐克微笑着說：「雖然在實際上，你祇是白白浪費了自己的工夫和別人的金錢，但我是永遠歡喜給你說好話的。你這裏不是有一個怪漂亮的女看護嗎？就是赫爾孟小姐，看來那個新聞記者奎萊追求得她很上緊咧！」

「不錯，」馬福特醫生淡然地說。

他先把百葉窗關上了，然後走到一口碗櫥邊去，取出了一瓶惠司格酒和兩個玻璃杯來，一面用着詢問的眼光，向那警官看了一眼。

「我已經下差了！」歐克來不及的說：「一個警探居然也還，

有下差的時候。」

她自己拉了一張椅子到寫字檯邊去，馬蘿特醫生是早就在一張皮椅裏端坐着了。

「歡喜看偵探小說嗎？」歐克問。

馬蘿特搖搖頭。

突然電話鈴響了，他便把話筒取起來，先自靜聽了一會，然後又問了幾句，這才把話筒放下。

「這就是我所以不看偵探小說以及其他各種小說的緣故，我委實沒有工夫看書！」馬蘿特醫生感慨良深地說：「船塢區的人口，差不多每天在增加，雖沒有一般人理想的那麽快，却也快得教人害怕了！」

他在一小方白紙上寫了幾個字。

「這是一個急診，但在半夜裏三點鐘以前，我想他們還不致就需要我。你爲什麽突然提到偵探小說呢？」

督察長歐克很悠閑地喝了一口惠司格，這位先生說話是向來很從容的。

「因爲，」隔了好一會，他才緩緩地說：「我很想請求那些聰明的先生們到這兒來試試看，代我當三個月的差，畢竟理想和事實有多少分別。譬如像有一個晚上，我在西區一家影戲院裏看到一張偵探影片，一開始他們就把二十多個人的出生地點，父親的住址，財產的來源以及經濟近況和戀愛經過等等，完全表演了出來，但看客却沒有一個會想到殺人的正凶，就是那個紅鼻子的廚司。可是眞正的警探工作，却絕對不是這樣的，大醫生。我們簡直看不到一個人！每次發生命案，我們所得到的就祇一個死人，他是誰，他有些什麽親戚，他從那裏來的，他的私生活又怎樣，——我們都得費掉許多工夫去調查出來。沒有一處不要我們自己去打聽，最骯髒的地方也得鑽進去；逢到了人就得詢問，偏是這些人往往總有幾件事要隱瞞，於是眞相便格外不容易發現了。」

「有幾件事要隱瞞？」馬蘿特很詫異地問。

歐克點了點頭。

「每個人總有一些事要隱瞞的！譬方說，你是一個已經結過婚的人——。」

「我可沒有結婚啊！」馬蘿特插嘴出來說。

「所以說這是一個譬方啊！」歐克很頑皮地說：「你的夫人正在外國，你却帶了另一個女人住到了這裏來——。」

馬蘿特透出了滿臉不高興的神氣。

「這都是譬方啊！」歐克便安慰了他一句。「因爲這樣的事，也是很常有的假定某一天的早上，你從窗子裏看見有一個傢伙，

這是一件極普通的事，一過去就沒有人再記得了；祇有馬福特醫生的兩先令紗布和棉花却再也收不回了！

歐克出去之後，馬福特醫生便關上了門，繼續翻看他的賬簿，一面又深深地思索起來。他知道有兩條不幸的新生命又要降臨到船塢區來了，他已經約好兩個看護，進備到了時候一起去接生……兩條不幸的新生命！據他所知道，一個未出生的孩子的父親是個失業的工人，還有一個是正在監獄裏。

他不覺又想起了溫司敦太太。

當然他是認識她的，每次她上東邊的雜貨舖去，都得經過他的診所，有時候她還走進來和他閒談；雖然臉上已有了一些皺紋，都還不失為是一個美麗的女人。在歐克面前馬福特却從沒有承認自己認識誰，因為歐克是一個警探，什麼事情都要懷疑，甚至猜想到別處去。

一會兒，歐克又打電話來了，告訴他那個受傷的人一進醫院便死了，接下去當然還得驗屍咧！

「我們要請你做一個證人，」歐克的聲音在電話裏說：「他是波拉那邊一家船廠裏的工人名叫史丹芬。」

「太可怕了！」馬醫生隨口說，但一放下聽筒，他又把全部的注意力集中到自己的賬簿上去了。

突然，他聽見那個門鈴又響了。不覺很無奈地向四周看了一眼，然後慢慢地站起來走到門邊去；其時天上的星光已完全沒有了，祇見街面上多了一重水波的光芒，在東區下雨是照例不聽見聲音的。

「你是馬福特醫生嗎？」

門外站的是一個女人，身上不斷的發出一陣陣濃烈的香味來，這時候雖然因為心神很慌亂的緣故，說話的聲音很微弱，但一聽就可以知道是受過相當教育的；馬福特醫生委實想不出她是誰，這個聲音他是顯然沒有聽見過的！

「是啊！我正是馬福特醫生，請你走進來好不好？」

除了他桌子上的一盞檯燈以外，這手術室裏便沒有別的燈光了，那個突自其來的女客，對於這樣一間幽暗的屋子，似乎倒覺得很合意。

她身上穿的是一件開汽車用的皮外套，頭上戴一頂小小的便帽，一進屋子，便忙着把外套解開，好像覺得很熱，又像呼吸極感困難的樣子；外套裏面是一套很潔淨的藍衣服。他略略向她打量了一下，便猜疑她是美國人，而且是平日絕對不會走到船塢區來的人物，除非是從泰晤士河裏的遊艇上爬起來的。

「是不是他——是不是他已經死了？」她沒頭沒腦地問，在

那一對黑色的眸子裏，透着不能遏止的恐懼。

「是誰死了啊？」

他莫名其妙地說，一面忙着運用自己的腦神經，想從那些日常請他診治的病人中間，思索出一個隨時可以死亡的人來；可是想來想去，祇有那個開木匠作的老沙勒。

「就是——他們在——打……架之後，——送到這裏來……的那個人……。」那個女客勉强替他說明着。「是一個警察告訴我的……。他們先是在街上打架，後來他就受了傷……，抬到了你這裏來。」

她直挺挺地站在他面前，雙手不住的搓捏着，氣急得差不多要回不過來了。

「噢！是那個人嗎？——不錯，我恐怕他已經死了。」

但馬福特的心裏還是覺得很困惑，像這樣一位上流社會中的女性，怎麼會和那個在船廠裏做小工的史丹芬有什麼關係呢？」

「啊！上帝！」

她僅僅發出了這一聲慘叫，便幾乎暈倒了；馬福特醫生來不及的伸手過去，扶住了她，使她在一張椅子上坐了下去。

他呆呆地向她看着，不知道怎樣才好；心裏雖想寬慰她幾句，却也不知如何措辭

「據我們看起來，那一場打架公平倒是打得很公平的。」他沒法祇得這樣胡亂地說：「那個不幸的人跌下去的時候，不巧把後腦撞在一條尖硬的街石上……。」

「我早就叮嚀他不要再走到他近身去了！」她的神經已略略有些狂亂的狀態。「我早就叮嚀過他了！方才他打電話告訴我，已經把他找到了，正尾隨着他走到這裏來……。我便立刻坐了一輛汽車趕來了……。我的意思是要把他勸回去。」

這些話說的時候，都非常的散亂顚倒，有些是馬福特自己意會出來的，還有不少是給哭聲掩過了。他便走到一架藥櫥邊去，取出一瓶興奮神經的藥水來，傾了一些在一個藥杯裏，然後又加了半杯的冷開水。

「你先喝一口藥水，再把一切的事都告訴我！」他用命令式的口氣說。

她果然就對他說了一長篇話，比向一個牧師懺悔還說得詳細眞切，因爲悲痛和恐怖的情緒已使她失了控制自己的力量了。馬福特醫生一手捧着那個藥杯，默默地站在她旁邊，垂下了頭，極度注意地傾聽着。

最後，他才開口了。

用刀子殺死了另一個傢伙。你是個醫生，當然不願把你的名字混到報上去，何況你還有難言之隱。請問你在這種情形之下，你可願意走到警察局去報告你所看見的一切嗎？你可願意讓法庭上傳你去做證人，以致把你自己的行踪，和那女人的名姓也一起登到報上去嗎？當然你是不願的！結果，你就祇有把看見的一切矢口不提了。這種情形，差不多是每天多有發生的。在每一件命案裏，簡直每一個有關係的人，都有一兩件事必須隱瞞，於是眞相越發難以發現了。所以偵查一件命案的確要比其他的案子困難得多咧！」

歐克發表了這一長議論之後，便不斷的抽着他的雪茄，好久不再說話。

「溫司敦太太那個女人，不是也很神秘嗎？」他後來又忍不住這樣問。

馬福特醫生勉强抬起一雙倦眼來，向他看了一看。

「我想是這樣吧！對於我，他們簡直是個個神秘的。天哪！單是他們的名字，就敎你受不住了！好像一本紙樣一樣，張張幾乎是相同的。什麼傑克遜啊，瓊蓀咧，湯蓀啊，羅姆啊，杜姆啊，蓬姆啊……有的爽快連名字也沒有！我曾經給一個年輕的女人診過三個月的病，大家都叫她「樓上的女人」，或是「那個樓上的小姐」，連她的房東也不知道她的名字；雖然她告訴我是做女侍的，但也不知道她在什麼地方做女侍。萬一她死了之後，我眞不知道怎樣塡寫那一張死亡證書。沒有辦法，我只得在自己的簿子裏，隨便替她寫了施密斯女士五個字。你看那個溫司敦太太是幹什麼的？」

歐克輕輕地發了一聲冷笑。

「你應該猜想得到吧？是不是？她……她每晚都得上西區去，這樣也就夠明白了！」

馬福特醫生便連連的點頭。

「這樣的女人，這裏很多呢！但不知道她們爲什麼要住到這樣髒的地方來，我想大概費用可以省一些吧？而且她們所得到的錢，也不是她們自己完全可以到手的。有一個女人告訴我，——可是你也不能相信她們。」

「你不能相信無論那一個人！」

他說着，又深深地嘆了幾口氣。

歐克慢慢地從椅子裏站起來，喝完了杯子裏的酒，同時又檢起了桌上放的那頂帽子。

「她們只是想試試你是不是一個容易對付的人。我看那個溫司敦太太是吃嗎啡的，雖然我沒有確證，但是心裏總這樣想。銀鎮那邊有一個醫生，就是靠販賣這種東西發財的；有一次給我捉了進去，足足化了他一千多鎊的訟費，才放出來……。」

馬福特一路聽他說話，一路便隨着他走出去，當他們跨出那一扇通連街道的小門的時候，正好看見一幕好戲。

他們在那短短的甬道裏走出去的時節，已聽見街上吵得很厲害了，及至馬福特醫生把門拉開，果然瞧見有兩個人正在街上打架，還有許多人圍着在觀看。這一場架倒打得相當精采，兩個人不但體格相仿而且酒也喝得不相上下，只是打的地方太靠近人行道上那一圈邊石了。一會兒，其中有一個果然倒下去了，那一條灰褐色的邊石便立刻變成了鮮紅色。

「啊！——你不要逃！」

歐克驀地衝上去，抓住了那個打勝了的傢伙，街上的警察也來不及的打人羣裏擠進來了。

「把他押起來！」

歐克一面把那個嚇昏了的囚犯交給他的手下，一面用力分開了衆人走向人行道邊去。

「把他抬進馬醫生的屋子裏去……！」

好幾個人果然依着他的囑咐，把那失了知覺的軀體抬進了馬福特醫生的手術室來；馬福特便立卽開始替那受傷的人察看，歐克却還得先把那幾個抬進傷人來的閒漢打發出去。

「怎麽樣？」他退回來問：「大概總得送進醫院去吧？」

馬福特醫生正用大塊的紗布和藥水棉花在替那個臉色慘白的人紮裹。

「不錯，可不可以請你先打電話去叫一輛救護車來？這樣替他紮裹一下，倒又耗費了我兩先令的血本，而且是一個便士也拿不回來的。你可不能向他的家屬去要啊！——他們還得先湊一些錢，替他辦葬事咧！每個人原是總要走進棺材去的，不過進棺材去也得化錢！」

歐克很難受地嚙着自己的下唇。

「他已經斷氣了嗎？」他一面問一面用着又害怕又奇怪的眼光，向那挺直了的身子看了一看。

「我想差不多了，他的後腦上傷得很厲害呢！可是不管他先把他送到倫敦去，也許他們可以想一些辦法。要是放在我這裏，單是紗布棉花，一個禮拜也得化掉十先令咧！現在讓我告訴你一件事，假使你高興的話，可以把我拘捕也不妨。像這種脚色要是單獨送到我這裏來，我一定會把他們的衣袋先搜空，然後再把值錢的衣服剝下來的；可惜每次有這種事情往往就有一個大哭大喊的女人跟進來，死也不肯走出去。」

一陣喇叭響，那輛救護車來了，受傷的人便立卽抬到了車上去。

「那個死的人的名字叫史丹芬，是一個船廠裏的小工。身子很高大至少有六尺高頭髮長得很好看。還有一個和他打架的脚色年紀很輕，大約祇有二十三歲光景不過我也沒有看清楚，後來警察就立刻把牠帶走了，好像嘴唇上還留着一簇薄薄的短髭——。」

她突然張大了眼睛向他看着。

「工人？——年紀很輕——？」

馬福特醫生忙着又把藥杯遞過去。

「吃一口吧！你的神經有些錯亂了，我懊悔不該把這個告訴你。」

可是那女客却用力把藥杯推開了。

「他叫史丹芬嗎？你總不致弄錯吧？這樣說，祇是兩個普通的人，是不是？」

「是兩個喝醉了的工人。這樣的事在這裏是一些不希罕的。平均大約一夜有兩場打架逢到禮拜六至少就有六場因爲這個地方太氣悶了，他們也應該做一些事情興奮興奮。」

那女客的臉色便漸漸回復了，很快的就把藥杯接了過去，皺着眉頭，喝完了杯裏的藥水。

「這個滋味太苦了！」

她從手提包裏，取出一方手帕來抹了一抹嘴唇，便搖搖晃晃地打椅子裏站起來。

「眞對不起，大醫生！我把你麻煩得夠了。不過，我想要是我打算付你一些錢的話，你是一定要生氣的。」

「我這裏門診是每次一角。」他似乎很正經地說，她却忍不住笑了。

「多謝你的盛情，大醫生，你說每次「一角，」大概也知道我是美國人吧？不錯，我還是一個美國人，雖然我在英國已住了好久。從——總之，已經很久了。多謝你，大醫生，方才我說了許多廢話，是不是？假使是的話，你可願意忘掉它們嗎？」

其時馬福特醫生正站在她和那盞檯燈的中間，所以沒有什麼光可以照到他臉部上去。

「忘掉它們當然是不能的，可是我願意答應你，決不告訴別人。」他說。

然而自始至終，她並沒有把名姓告訴他，他也從不曾向她詢問過。一路走出去，馬福特原想伴着她，等她叫到了一輛汽車才回來，她却連連辭謝，終於獨自走了，馬福特便站在細雨裏望着她，直到不見她的影子。

一會兒，她去的那條路上又有一個人影走過來了，那是警長

哈德福；他一見馬醫生便也站住了，和他隨便攀談起來。

『他們說史丹芬已經死了，好得很，假使他們還想喝酒的話，眞有不少人要死咧！我是絕對戒酒的從來不會破過戒今年夏天，格特那個老傢伙一去，我就可以做那小教堂裏的「主禱人」了！方才我打發過一個女人來看你，她正去打聽史丹芬的事我因爲還沒有知道他已經斷氣，不然我早可以對她說了。』

「多謝你沒有告訴她！」馬福特醫生冷冷地說。

他倒很替警長哈德福慚愧這個傢伙是出名的多嘴，而且專門用極古怪的字眼。

他重復鎖上了門，回進自己的屋子裏去，翻看那些賬簿和幾份報告，可是什麽也不感興趣了。

他慢慢地站起來，拉起了百葉窗，向那已經很少再有人走過的街道望去；突然瞧見在那東方運輸公司的一圈圍牆外面，似乎有人的影子在晃動。

仗着一盞街燈的光芒，他居然看得比較清楚一些了，那是一個男人和一個女人，還站在那裏說話；最奇怪的是那男人的身上，還穿着晚禮服，胸前露出一塊很清楚的白襯衫，可是照平常的習慣，就是當僕歐的人也從不穿着制服上船塢區來。

馬福特醫生便急急走出去，打開了那一扇小門，其時那一對男女還在街道的對面走着；一會兒，他又瞧見了第三個人，這個人是緊隨在那穿晚禮服的男人底後面的，脚步走得非常的快，那個穿晚禮服的人便立刻站定了身子，回過頭來看他。兩個人先是說了幾句話，接着便毆打起來，不消幾下，那個穿晚禮服的人便像呆漢一樣的跌倒了，那第二個人還低下頭去向他看了一看，然後很快的逃到東方運輸公司大門對過的一條小路裏去；那是通連鐵路的，裏面很黑暗，所以只一閃便不見他的影踪了。

馬福特醫生很出神地看看，正當他打算穿過街道去看看那個躺在水門汀上的失了知覺的人究竟怎麽樣了，那個人倒突然自己站了起來，很從容地取出了一支捲烟來抽着。

這時候，時鐘正打着十下。

梵諦岡教堂聖燭減小

凌雲

每屆二月二日聖燭節，羅馬梵諦岡教廳大禮拜堂中一定要燃起歷來相傳下來的大型蠟燭。因爲這種蠟燭係專供禮拜之用，製造時一定要用相當份量的蜜臘和獸脂。而今年義大利因爲戰事關係，這些原料大爲減少了。敎皇庇護士十二世爲體念時艱起見，曾聲稱，「際此多難之秋，明美之舊俗自仍應舉行，但禮拜儀式習俗上相沿所用之巨燭，如能易以份量較輕者，則渠將樂於接受」云。

上海

永安有限公司



永安公司為中國最完備之百貨商店，分類營業，包羅萬有，舉凡日用所需，及珍奇物品，無不搜集美備，尤以貨色宏博，價格平準，為顧客所稱道。

地址
南京路
電話
九八二八二
郵政信箱
第五六七號
電報掛碼
WINGON
SHANGHAI

統辦環球貨品
推銷中華國貨

大東旅社

海上第一流旅館
偉大美備●賓至如歸

大東旅社地點適中設備完善房間寬大雅靜招待週到飲食衛生務令顧客舒適便利定價異常低廉

樓下飲冰室
二樓茶室
三樓中西大菜

上海科學儀器館

註冊商標

重慶分館

測繪器械

營業要目

經緯儀
水平儀
羅盤儀
平板儀
求積儀
繪圖儀器
繪圖墨水
繪圖筆尖
繪圖臘紙
透明米釐紙
繪圖紙
各種規尺

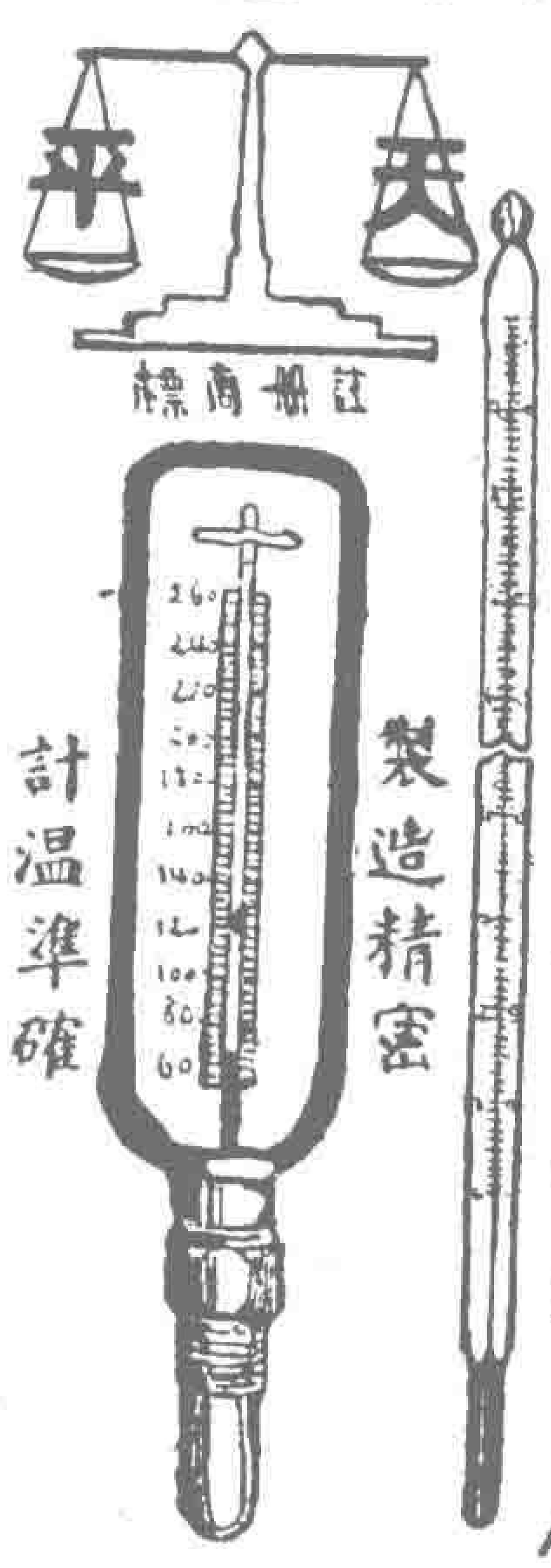
化學器械
化學藥品
中西文具
自來水筆
名目繁多
不及備載

館址 保安路一三三號
電話 二八八
電報掛號 六四二七

上海科學化工廠

標準國貨——經濟部國貨證明書第一七三至六號

寒暑表★溫度表



製造精密
溫度計準確

化驗室用，工廠用，水汀鍋爐用，孵育場用，養蠶所用，冷藏庫用，烘焙用，養魚用，醫院用，廣告用，學校用，機關用，家庭用各種寒暑表溫度計——

西南各省總經銷處 科學儀器館

四二一—二四四

長篇小說

負販列傳（下集）

張恨水

第三章　不願作奴才的人

俗言道：窮人乍富，如同受罪。怎麼有了錢，倒如同受罪呢？蓋因窮人所見所聞，什麼都想要，什麼都要不到。現在有了錢，什麼都要的到了，可是他也只有兩耳兩眼一張嘴，他並不見得可以比別人多享受一點。樣樣可求，擺着滿眼能拿的東西，却不知道拿那一項是好？鬧得神魂顛倒，就等於受罪了。何厚德便是這麼一個人，身上揣了幾十塊錢，整日在街上跑，有時經過估衣店，想進去買一件衣服穿，又怕猛可的穿得漂亮起來，會引起人家笑話。有時經過皮鞋店，也想買雙皮鞋穿。可是衣服也不過比往日整齊一點子，單單的穿一雙皮鞋，也不相稱。有時經過酒館，頗也想進去醉飽一頓，可是平常沒有進過這像樣的酒館，一人進去大吃大喝；豈不讓人家疑心有瘋病。若是邀請兩個人進去，平白地請人吃館子，也和瘋了差不多。倒是經過戲園子門口，買了一張票進去看戲。但包廂花樓頭二等正廳，向來沒有踏進去過，不知坐在那裏，是要守些什麼規矩。還是買了一張三等票，跑到三層樓上去站着看。可是這地方，窮人很多的，身上揣着幾十元鈔票，有被剪綹尋手偷去的可能，站着看了半齣戲，身上倒出了兩身汗。出得戲館子來，見那滷肉店櫃台上，大盤小盤的，盛着醬肉薰雞之類，這也是往常看到，口裏要滴出饞水來的。現在買點這東西吃，倒不愁沒錢，只是拿回去吃，已過了吃飯時間，拿了在路上走着吃，這又是一種創聞，對這滷肉店站着躊躇了一番，也只有走開。還是買了一包五香瓜子，揣在袖籠子裏，慢慢的走着吃。這是他一種有失常態的情形。還有一種，便是他有了個做次長的親戚，覺得自己這身分，立刻要抬高許多，可是這件是不能登報宣佈的，也不能在身上貼起一張字條，說是有了闊親戚。無已，只是在談話的時間，多多繞上兩個彎子，談到這事上去。譬如提到某種東西，便說我們親戚趙次長家裏，還有更好的。提到什麼人，便說我們的親戚趙次長認識他。這樣一來，就無事不可以扯上趙次長，也就無事不可以拿來抬高身價。他和楊大個子說話，談起他有個抗槍桿的親戚，那也正是做好了這個啞謎，等人家來發問。洪麻皮先笑道：你們介親不是做次長的嗎？怎麼說是抗槍桿的？難道把他衛兵抗着的槍，都計算在內？何厚德道：我們窮人出身，親戚朋友無非都是窮人。但是人家有錢的人，那就親戚朋友也無一不是有錢的人。我說的這抗槍桿的親戚，是趙次長的表親，是他的親戚，自然也就是我的親戚。洪麻皮笑道：何老板，承你的好意，這事倒

是應該謝謝你，不過你也應當想想。我到這種闊人家去能做什麽事？何厚德倒沒有留意到他話裏另有什麽用意嘻嘻的笑道：伺候人的，無非還是伺候人。你在茶館子裏提茶送烟，到人家公館裏去，當然還是提茶送烟。我是介紹你去當一名聽差。洪麻皮把臉漲成了個紅麻皮很久沒有說出話來，跟在他後面走了一截路，突然倒笑起來了。因道：據你這話，就有些不妥當。趙次長和你是新親戚，我們和你是老朋友。你讓老朋友到你親戚家去當聽差，我麻皮不打緊，在茶館裏跑堂是伺候人，到令親公館裏去當聽差，也無非是伺候人。不過你現在是闊人了，總要顧些身分。若是讓我去令親家裏當聽差，也差不多和你自己去當了聽差一樣，那豈不大大的掃了你的面子嗎？何厚德聽他的嗓音特別提高，顯係他這言語不懷着善意，也跟着把臉皮漲紅了，只手摸了老鼠鬍子微笑。王大狗子聽了洪麻皮這番挖苦話，覺得語語都很帶勁，昂着頭微笑，七顛八倒的放了脚步亂走。楊大個子便站住了脚，向何厚德點個頭道：我想，麻皮還是讓他下鄉去，不必去找什麽事做了。你和麻皮都不錯，你以爲伺候人的還是去伺候人，有什麽來不得。麻皮想呢，跑堂雖是伺候人，那是生意買賣，泡一碗茶的人，都是主顧，不分什麽富貴貧賤，那和到人家公館裏去，分個奴才主子，就相差天隔地遠。何厚德雖是瞪了兩隻酒意未醒的眼睛，可是楊大個子說得入情入理，却也沒有什麽話好駁他，便強笑道：這倒是我老糊塗了，也沒有仔細想想，就和麻皮找事情。都是多年熟人，請原諒我這一次糊塗。王狗子雖是站得稍遠一點，聽了何厚德服軟的話，胆子也就隨着壯了起來，低了聲音因道：原諒這次糊塗？活了這大年紀，你那一次也沒有清醒過！他那聲音雖是越說越低小，何厚德老早就看到，他那臉上，帶了一番不屑於見面的神情，這時他一張嘴，就注意他了。十個字聽出了三五個字，也知道他是什麽用意，便淡笑了一笑道：狗子，我姓何的還有什麽對不起你的事情嗎？上次你淋了我一身大糞，我沒有對你老弟台哼過一個不字。你那意思，還想潑我一罐子？王狗子道：喲！那我們怎敢啦！你的親戚有文的也有武的，他偏了肩膀，半昂着頭說話，一面說，一面揚了開去。他說話完，人已是走出去好幾丈遠。洪麻皮見何厚德臉也漲得通紅，這事不能再弄僵下去，便抱了拳頭向何厚德拱了兩拱手道：何老板，對不起，對不起，這都是我的累贅，改日再來道謝。那楊大個子挑了一擔空菜夾籃，逕直的在前面走。洪麻皮說了一聲這傢伙把我的鋪蓋挑到那裏去，立刻就隨着在後面追。在何厚德站定了脚，稍稍注意的兩分鐘內，他已走過半截街了。他將兩隻粗糙的巴掌互相拍了幾下，更向地面吐了兩口痰沫，撇了那老鼠鬍子，罵道：混賬王八蛋。他把這混賬兩字加重，蛋字拖長，他覺得學他親戚趙次長的口氣，倒是有幾分相

像。說着，又橫了眼珠看看街上走路的人。心裏忖着，我已不是像是這些挑糞賣菜的人信口胡說，我是學了作官的人罵人的。然而這些走路的人却並沒有那個對這事略略加以注意。至於洪麻子更是跑得遠了。他料着楊大個子是存心閃開這老傢伙，隨他挑了鋪蓋捲走着轉過一個巷子，就慢慢的在後跟去。不想兩三個彎一轉，倒眞是不見了。想了一想，他大概是囘家了，便向他家裏走去。老遠看到楊大嫂子在門前空地上洗衣服，兩隻袖子直捲到胳窩裏，人蹲在地上，兩手在盆裏搓洗得水浪嘩啦嘩啦作響。洪麻皮以為楊大個子總到家了，便緩緩的走了過來，直到他身邊才叫了一聲嫂嫂。無如楊大嫂洗衣服正在出力，却不會聽到。他到站着呆了一呆，什麼事得罪了她，叫着也不答應。楊大嫂猛然抬起頭來，見洪麻皮站着，斜伸了一隻脚出來，兩手反背在身後，對了盆裏望着。楊大嫂立刻把袖子扯了下來，蓋住她那兩支肥藕，瞪了眼向麻皮道：青天白日。你站着看你老娘作什麼？你仔細大耳巴子量你。說時，兩隻手甩了水點。洪麻皮呵喲了一聲，不由倒退兩步，因陪笑道：大嫂子，你不認識我嗎？我是三義軒跑堂的洪伙計。我剛才叫了你兩聲，你沒有聽見。楊大嫂子向他臉上看看，見他臉上有十幾個白麻子，這時都漲紅了。便點點頭道：哦！是你，我倒失認了。對不起，我脾氣不大好。說明白了，什麼事我也不會介意的。有什麼事見敎？洪麻皮見她掀起一片衣襟，揩抹了手上的水漬，衣襟越掀越上來，簡直露出了裏面小汗衫。只好裝了咳嗽偏過頭去。楊大嫂道：你是來找楊大個子的嗎？這東西像掉了魂一樣，天不亮就挑了夾籃出去，到現在還沒有囘來。洪麻皮到了這時，才知道楊大個子依然在逃，哦了一聲道：他沒有囘來。說完了扭身就走。楊大嫂搶上前一步，抓了他的衣後襟，把他拖囘來因道：洪伙計，我看你這話裏頭有毛病。你在那裏看見了他？其實他也沒有闖多大的禍事，就是昨晚上喝醉了囘來，把門打壞了，就在地上睡了一夜。醒過來之後，大概是他自己不好意思，不等我醒過來就跑走了。洪麻皮抱了一抱拳頭，笑道：你老嫂子的脾氣，我知道，我決不敢說假話。因把過去兩個鐘點的事和她說了。楊大嫂伸手掌一拍大腿，向麻皮伸出了大拇指道：好的，人窮要窮得硬。我們就是打算當奴才，低下身分，那裏找不到一個奴才去當，也不至於去作何厚德親戚家裏的奴才。你下鄉要幾個錢用，何必找我那無用的人，你來找我楊大嫂子，這個時候，你早上就出城了。洪麻皮笑道：我和嫂子又不大認識，剛才還幾幾乎鬧出錯事來。楊大嫂子笑道：對不起，對不起。我這個脾氣，以後是也要改改，總是不問青紅皂白三言兩語，就把人得罪了。洪麻皮笑道：這倒沒什麼關係。我和楊大哥是至好朋友，就是你老嫂子指敎我兩下，我也當領受。楊大嫂在衣服袋裏掏抹了一陣，抹出一盒紙烟來。那紙盒殼

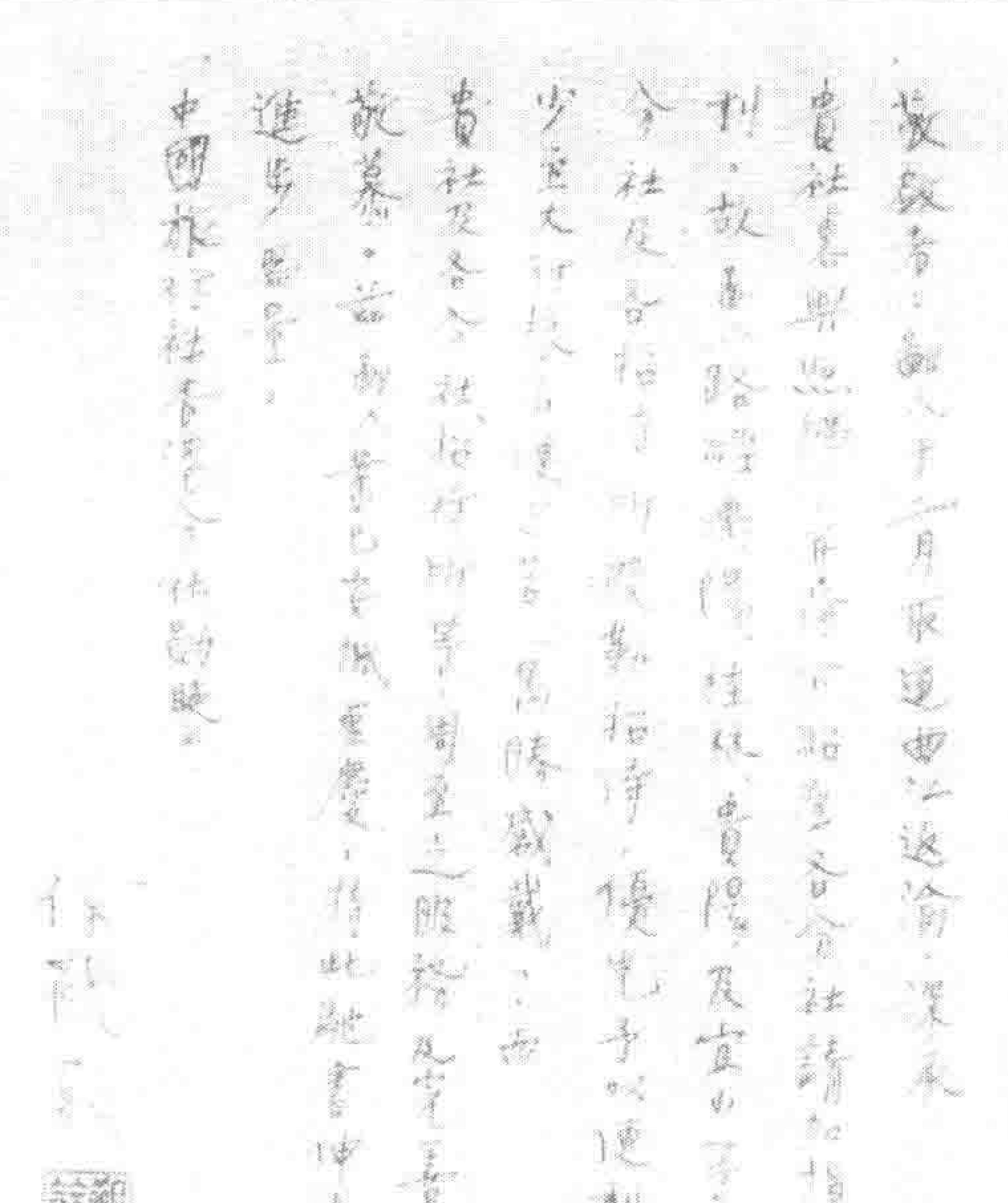
子，都折疊得成了龜板紋了。因笑道：這是我們那無用人留下來的紙烟，我收起來了沒有給他。你坐一會，先吸枝烟，我去把他找了回來。說着，把烟盒子交給了洪麻皮，又伸手到懷裏索摸了一陣，掏出兩根火柴給他。因笑道：你就在門檻上坐一下，我也忘記了和你端把椅子來。他說着人就向外走。洪麻皮是個客，自不能反過來不要人家主人翁走，只好依了她的話，就在門檻上坐着等。倒是她眞能手到擒來，約莫有二十分鐘的工夫，只見楊大嫂在後面彈壓着，楊大個子挑了兩隻夾籃，帶了笑容走回來。楊大嫂子老遠的就笑道：他就是個孫猴子，也逃不了我觀音娘娘的手掌心，他藏在那裏我就知道。楊大個子把夾籃放在屋子門口，點了兩點頭，低聲笑道：你有本事找到我們大老板這裏來了。她經濟的活動力，比我强的多。洪麻皮笑道：你還能抖兩句文。楊大個子笑道：平常我們也找分報看看，什麼天下事都曉得。楊大嫂子把頸脖子伸長了，直望到他臉上來，因道：我的錢放在那裏？楊大個子笑道：你的錢放在什麼地方，我那裏會曉得？楊大嫂笑道：你不說是什麼天下事你都曉得嗎？我屋子裏的事你都不曉得。這話可又說回來了，我收的東西那裏會讓你曉得？你曉得了我藏着有錢，醉都醉死過去好幾回了。你在外面陪着洪伙計坐一會子，不許進來。說着，她走進屋子去了。不到五分鐘時間，她手掌心裏托了白晃晃的六塊銀幣，她顚動着叮噹作響。走到洪麻皮面前，托着給他看了看，不住顚着，笑道：洪伙計，你看，這點小意思，夠是不夠？洪麻皮站起來道：呵！這不敢當。楊大嫂道：洪伙計我告訴你，我這人願意幫人家的忙，不用得人家來求我。我不願意幫那個人的忙，他來求我也是枉然。我先聽到你說的那番話，你的確是個好漢。對這種人不幫忙，對什麼樣人幫忙？說着，她左手拖起了洪麻皮的右手，把六塊銀幣塞到他手心裏。笑道：在城裏混一場，空了兩隻手回去。慢說是男子漢大丈夫，就是我們女人也不好意思。你不要客氣，你只管帶着，將來你還我就是了。洪麻皮接着那錢？倒向楊大個子看了一眼。楊大個子笑道：麻皮老老實實，你就收下了罷。冬季我們要添棉衣服，到了那個時候，你在鄉下賣了穀子，把錢還給我們就是了。洪麻皮道：既是蒙你夫婦這樣好意，我就收下。說着，抬起頭來看看天上的太陽影子，因道：天色還早，我馬上就出城，隨便走個十里八里，明天大半下午可以到家，也免得在城裏多住一晚，又要花銷一兩元。說着，把夾籃裏鋪蓋捲提了起來，抗在肩上。楊大個子拍了兩拍他的肩膀，笑道：看到童老五和我們帶個信，說我們都還好。還有一層，假如他有那娶親意思的話，現在還有個機會，他大嫂子願意和他作個媒。洪麻皮道：我到他那村莊上，不過七八里路，我一定去探望他。不過我也勸你們在城裏的兄弟也要小心一點，不必再和何厚德那老酒鬼一般見識。我不放心的

四二—二四八

還是王狗子，他又怕事又惹事，總有一天，會吃大虧。他一面說着，一面提起夾籃裏一隻小籃子。楊大個子笑道：這個東西沒出息，倒是不必介意他。他欠了一屁股帶兩跨的債，我這裏不也是欠有好幾塊錢嗎？混不過來的時候，說不定他也要下鄉去的。一面說着，一面送了洪麻皮走。楊大嫂却站在門外空地裏望着。洪麻皮老遠的回轉頭來叫道：蒙你借的錢，冬天一定奉還。楊大嫂自也大聲回答了，不必放在心上。却不想他們這幾句言語，倒惹下了一番禍事。楊大個子轉身回來的時候，却見那柳樹陰下，閃出一個脇下夾着黑皮包，身穿杭線春薄棉袍的人。他那馬臉上，斜戴了一頂盆式毡帽，透看是個不好惹的人。楊大嫂更認得他，那正是房東家裏收房租的陶先生。他將毡帽向後移了一移，微笑着向人露出了長牙，這倒教楊大嫂心裏一動，心想着，這傢伙今天來了，不會懷好意。便笑道：陶先生請坐。說着，搶着由屋裏搬出一隻方凳子來放在空地裏。楊大個子料着是個麻煩事情到了，老早是把身子向後一縮，越退越遠，也就退到柳樹陰下站着。這位陶先生倒不在椅子上坐下，把一隻右腿架在方凳子上，將皮包放在大腿上攤開來。一面向楊大嫂道：今天你是再不應推諉了，上個月和這個月的房租，一齊交出來。楊大嫂笑道：陶先生一來，就帶些生氣的樣子，作什麽？大毛呢，去買包香烟來，買好的，買愛國牌。楊大個子答應道：我去我去。說畢，他眞走了。陶先生在皮包裏翻出帳簿來，掀了兩頁，向楊大嫂道：你是三號起租，今天二十五號，就是這個月，你也住了二十多天。從上半年起，房東就改了章程了，先付後住。你現在不付本月分，再過一個禮拜，又是一個月房租，那你更要付不出來。其實，我也知道你們這種房客，都刁頑不過，並非付不出來，只是裝了這窮樣子。譬如剛才那個人，就借了你的錢走，他要冬季還你，你還不在乎。又是什麽王狗子，也欠了你們的債，這果然是沒有錢嗎？楊大嫂子笑道：陶先生，你明白人，有道是人情大似債，頭頂鍋兒賣。剛才這人，是我們老板把兄弟，讓東家歇了生意，下鄉去，沒有了盤纏，這有什麽法子呢？只好把買米的錢，都省着借給他了。陶先生將帳簿收到皮包裏去，將皮包關好，放在方凳上，然後兩手環抱在胸前，斜站着向她望了道：這樣子，今天你又不打算給錢。楊大嫂陪笑道：住人家房子，我們怎敢說不給錢的話呢？這時，楊大個子匆匆地買了一盒紙烟回來，彎腰向陶先生敬了一枝，再掏出火柴來，擦了火和他點烟。那陶先生倒也不十分拒絕，站着領受了。楊大個子陪笑道：眞是對不起，一趟一趟的要陶先生跑路。無論如何，在這個月裏，我們一定湊一月房租，送到公館裏去。陶先生兩指挾了紙烟，指着他道：喂！你這不是還債。你這是存心拖債呀。我說了，現在是先付後住。你們又總是這樣，上個月錢，拖到這個月底給，總是拖上兩個月。若說到你們眞沒有錢還

不起債，那也罷了。今天是我親眼得見，親耳所聞的事，你們還有錢借人。現在不到五分鐘的工夫，你們就變着沒有錢了。况且爲數也並不多，兩個月共總才十二塊錢。嘿！楊大個子，你心裏要明白些，這樣的房子，一個月租你三塊錢一間，天公地道，便宜得不能再便宜了。把你轟走了，你再想租這樣的房子，可是沒有。楊大嫂道：陶先生，你也是本鄉本土的人，山不轉路轉，何必像那外來的房東，動不動就說個轟字？也不是你的房子，你落得作個好人，對我們鬆一把。陶先生瞪了眼道：呀！你罵起我來了。是你丈夫也說過了的，惹得我一趟一趟的跑。我拿了東家的錢，我就要和東家作事，就要替東家說話，你們老欠房錢不給，當然就要轟你們。你有錢放債，欠兩三個月不給房錢，只管讓我跑路，跑破了鞋子，你和我買嗎？他說着話的時候，楊大個子已是站在他面前不住的賠小心，抱着兩個拳頭，只管奉揖。笑道：陶先生，她婦道人家懂的什麼？今天眞是對不起，爲了借錢給我把弟作盤纏，再籌不出錢來了。陶先生見楊大嫂子兩手叉了腰，仰了臉，還在生氣。便向楊大個子道：你說罷，我比方說了一個轟字，有什麼了不得。楊大個子笑道：沒關係，沒關係。楊大嫂子接嘴道：怎麼沒關係呀。動不動讓人家要轟了走，面子上也不好看。陶先生冷笑道：你們也曉得要面子。也配要面子？楊大嫂近前一步，板了臉向他道：陶先生，你莫看我們人窮，我們志氣是有的。欠兩個月房錢，大小不過是借了一筆債，還淸就是了，這並不丟什麼身分。一不當人家奴才，二不當人家走狗，不當娼，不作賊，爲什麼不配要面子？陶先生將脚一頓，大喝一聲道：你罵那個是走狗奴才，楊大嫂兩手叉了腰道：我又不敢說你陶先生。那個是奴才，那個就多心。陶先生道：好好！看是你厲害，說着，提起皮包就一陣風似的跑走了。

本社服務紀錄



敬啓者：鄙人於二月取道曲江返渝，深承 貴社惠予照拂，幷荷介紹至各分社請加指導幷賜便利。故鄙人路經衡陽、桂林、貴陽及宜山等地，均得各分社及各招待所殷勤招待，優先予以便利，致鄙人減少至大行旅不便之苦，曷勝感戴？而 貴社及各分社，招待所等周至之服務及完善之管理，益增敬慕。玆鄙人業已安抵重慶。特此馳書伸達謝悃，順神進步無量。

中國旅行社香港分社勛鑒。

徐觀餘 三月十二日